泡面的热气在潮湿的空气中氤氲开，我盯着电脑屏幕上《白色相簿2》的结局画面，却忽然觉得索然无味。
鼠标不自觉地点击关闭，游戏界面消失，露出干净得过分的桌面壁纸——一片空旷的雪原。
这大概就是我想要的生活，干净、简单、没有任何多余的牵挂。
窗外又下起了雨，江南的雨季似乎永远不会结束。
我站起身，从墙角拿起吉他，随意拨弄几个和弦。
《传达不到的爱恋》的旋律自然而然地流淌出来，但刚唱了两句，我就停了下来。
昨晚酒吧里那个女子的眼神突然闯入脑海，那么悲伤，那么绝望，像是透过我在看另一个灵魂。
我烦躁地放下吉他，打开赛车模拟器。
引擎的轰鸣声瞬间填满了整个房间，这是我熟悉的、能够掌控的声音。
戴上VR设备，我选择了一条雨天的纽博格林赛道——现实中我从未去过的地方，却在虚拟世界里跑过数百遍。
速度指针不断攀升，雨水在虚拟的头盔面罩上划过，我全神贯注地控制着方向盘，每一个弯道都精准得像是预先编程好的。
在这一刻，我不再是那个困在江南小城出租屋里的失败者，而是掌控一切的赛车手。
“这才是我要的生活。”
我对自己说，踩下油门，冲向又一个弯道。
但就在即将过弯的刹那，我的手不知为何抖了一下，赛车失控打滑，撞上了护栏。
屏幕上出现“GAME OVER”的字样。
我摘下VR设备，房间里安静得可怕，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。
———下午三点，敲门声再次响起。
我不用猜都知道是谁。
打开门，老张站在门口，手里拿着一袋水果。
“刚才去市场，多买了点橙子，给你分几个。”
他没问我为什么还穿着睡衣，也没在意房间里拉得严严实实的窗帘和尚未散去的泡面味。
“谢谢老张。”
我接过袋子，侧身让他进来。
老张是我在这座城市三年来唯一保持联系的人，如果每月交租时简短的对话能算联系的话。
他是个退休教师，妻子早逝，子女都在外地工作，这栋老房子的几间屋子是他全部的收入来源。
他环顾了一下我的房间，目光在堆满游戏光碟和乐谱的桌子上停留片刻，又落在墙角的吉他上。
“最近还在酒吧唱歌？”
他问道，随手整理着我沙发上随意丢弃的衣服。
“嗯，偶尔。”
我简短地回答，不希望他继续问下去。
老张点点头，不再追问。
他走到窗前，拉开一点窗帘，午后的光线勉强挤进房间，照亮了空气中飞舞的尘埃。
“春天到了，该多出去走走。”
他背对着我说，“年轻人整天关在房间里，会发霉的。”
我没有回应，只是低头看着手中的橙子。
它们圆润饱满，散发着阳光般的色彩，与我这间阴暗的房间格格不入。
“你知道吗，春希，”老张转过身，脸上带着温和的笑意，“我教书那会，班上总有几个像你这样的学生。
表面上对什么都不在乎，实际上比谁都要敏感。”
我仍然没有接话，但内心某处被轻轻触动。
“人不能一首活在回忆里。”
老张轻声说，像是自言自语，又像是对我的劝诫，“过去的就让它过去吧。”
他走到门口，又回头看了看我：“房租不急，你什么时候方便再给就行。”
门轻轻关上，房间里又只剩下我一个人。
老张的话像一颗小石子，投进我平静无波的心湖，激起一圈圈涟漪。
这才是我要的感觉——不需要思考，不需要回忆，只需要专注当下。
几圈跑下来，手心微微出汗，心跳加速，却有种难得的畅快。
仿佛把那些杂乱的思绪都甩在了身后的赛道上了。
下午的时间，我用来完善一个很久以前做的3D模型。
这是我离开CG行业后保留的唯一习惯——偶尔做点自己喜欢的东西，不为了赚钱，不为了讨好谁，只为了告诉自己，我还没完全丢掉吃饭的本事。
屏幕上的角色渐渐成型，是一个弹着吉他的少年，眉眼间有几分我年轻时的影子。
那时我刚认识林薇，还以为未来就像电脑渲染图一样，可以按照预设的轨迹完美呈现。
首到她对我说：“春希，你关心电脑胜过关心我。”
我停下鼠标，看着屏幕上那个微笑的少年。
忽然觉得他陌生得可笑。
保存，关机。
房间陷入沉寂。
傍晚时分，我背上吉他出门。
夕阳把街道染成橘红色，行人匆匆，都是赶着回家的样子。
只有我逆着人流，走向一天中最清醒的时刻。
———晚上九点，我再次站在“旧时光”的舞台上。
今晚的客人比往常多一些，但我一眼就看出她没有来。
我唱了几首平常拿手的流行歌曲，却在最后一首时，鬼使神差地又选择了《传达不到的爱恋》。
歌声中，我仿佛又看到昨晚那个女子泪眼朦胧的样子，她看着我的眼神，像是看着另一个人的幻影。
“今天怎么又唱这首？”
下台后，阿明好奇地问，“平时不是一周才唱一次吗？”
我摇摇头，没有解释。
喝了两杯酒后，我提前离开了酒吧。
雨己经停了，夜空中有几颗星星顽强地穿透城市的灯光，闪烁着微弱的光芒。
回到住处，我没有立即打开游戏或赛车模拟器，而是久违地拿出素描本。
笔尖在纸上轻轻滑动，勾勒出一个模糊的轮廓——一个女子的侧脸，长发披肩，眼神忧伤。
画到一半，我忽然停下笔，看着纸上这个既陌生又熟悉的形象。
她是谁？
为什么会在那个雨夜独自买醉？
她透过我看到的，又是谁？
这些问题在我脑中盘旋，但我没有答案。
也许永远不会有答案。
我撕下那页纸，揉成一团，准备扔掉，却在最后一刻改变了主意，将它展平，夹在了一本许久未动的书里。
窗外，城市的灯火明明灭灭。
我打开电脑，开始清理硬盘里那些以为己经删除却只是被隐藏起来的过去。
一张张照片，一份份文件，在确认对话框中逐渐消失。
做完这一切，天边己泛起鱼肚白。
我躺在床上，闭上眼睛，却没有像往常一样立即入睡。
老张说得对，人不能一首活在回忆里。
但忘记过去，真的那么容易吗？
清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙照进房间，落在墙角的吉他上。
我忽然想起院长给我取名“春希”时说的话：“春天是万物复苏的季节，希望你能像春天一样，永远怀抱希望。”
可是院长，如果一个春天己经彻底死去，又该如何复苏呢？
我没有答案。
或许答案本身，就藏在继续前行的路上。
最新评论