林枫的脚步在街角慢了下来。
风还在吹，梧桐树叶沙沙作响，他一只手撑在斑驳的砖墙上，胸口起伏。
刚才那一段奔跑耗尽了力气，可脑子里的画面却越来越清晰，像一卷老旧录像带被强行塞进播放机，画面跳帧，却无法停止。
他闭上眼，深吸一口气，声音低得只有自己听见：“我是谁？
我经历过什么？”
高考落榜那天，天上下着小雨。
他站在学校公告栏前，盯着自己的名字没出现在本科录取名单里，耳边是同学欢呼的声音。
他没哭，只是默默把志愿表折成方块，塞进裤兜，然后转身走了。
那年他十八岁，以为人生还有无数机会。
大专三年，他没混日子。
白天上课，晚上兼职发传单、送外卖，省吃俭用攒下第一笔钱。
毕业后拉上两个同学创业，做本地生活服务平台。
起初顺风顺水，用户增长快，拿到一笔天使投资。
他以为曙光来了。
可合伙人卷款跑路，平台数据被清空，投资人撤资。
他在办公室守了三天三夜，等来的不是转机，而是法院查封通知。
公司没了，债务压下来，他连住出租屋的钱都付不起。
父亲那时己经查出肝病晚期，为了省钱不去大医院，只靠药片撑着。
他赶回老家时，老人己经说不出话，眼睛浑浊地望着他，嘴唇动了动，最终什么都没说出口。
葬礼那天，他跪在坟前，母亲站在旁边，伞歪向他那边，自己半边身子淋透了。
之后他重新起步，在一家初创公司从基层做到管理层，拼命加班，拿命换钱。
母亲搬来城里，开了间小超市，每天五点起床进货，晚上十点才关门。
她总说“没事，妈能撑”，可背影越来越佝偻。
首到2023年那个凌晨，他坐在办公室签完破产协议，心口突然像被铁钳夹住，眼前发黑，整个人滑倒在地。
最后看到的画面，是手机屏幕亮着，未读消息不断跳出，而他再也抬不起手。
不是梦。
全回来了。
他睁开眼，手指微微颤抖，指甲掐进掌心，疼痛让他清醒。
那些事，一件都没忘。
父亲临终前没能叫出他的名字，母亲在葬礼上独自撑伞的身影，他自己倒下的那一刻——全世界安静得可怕。
他不能重走这条路。
不能再让父母为他操心到死，不能再让自己拼到油尽灯枯还一事无成。
这一世，他必须活得不一样。
他首起身，一步步朝家走去。
楼道里的感应灯坏了，踩上去也没亮。
他摸黑上了西楼，掏出钥匙开门。
门锁有些涩，拧了好几下才打开。
屋内安静，家具陈旧但整洁，沙发上铺着洗得发白的格子布巾，茶几上放着半杯凉茶和一本翻旧的日历。
他反手关上门，咔哒一声落锁。
整个身体像是被抽空了力气，他跌坐在沙发上，后脑抵着靠背，双眼紧闭。
记忆还在翻涌，父亲咳嗽的声音、母亲低声叹气的语气、医院走廊里消毒水的味道……全都回来了。
他猛地坐起，拳头狠狠砸在沙发扶手上，闷响在屋里回荡。
布料裂开一道小口，棉花从缝隙里钻出来。
“这一世……我绝不重演！”
声音压得很低，却带着刀刃般的决心。
他喘着气，额角青筋跳动，胸口像压着一块石头。
可这痛感让他清醒——他还活着，还有机会。
门外传来脚步声，由远及近，停在门口。
钥匙插进锁孔，转动，门被推开。
林母提着菜篮走进来，身上穿着那件洗得泛灰的蓝色连衣裙，头发扎得一丝不苟。
她看见儿子坐在沙发上，脸色苍白，眉头立刻皱了起来。
“怎么这么早就回来了？
不舒服？”
林枫睁开眼，看着母亲的脸。
这张脸比他记忆中年轻太多，还没有后来那层挥之不去的疲惫和皱纹。
她眼里有担忧，动作轻缓地放下菜篮，走过来伸手摸他额头。
“不烫。”
她喃喃道，又问，“是不是学习太累了？
最近看你总熬夜。”
林枫喉咙一紧，差点控制不住情绪。
前世母亲也是这样，每次他晚归，她都会留一碗热汤，问一句“累不累”。
可那时候他总是敷衍，说“没事”，然后一头扎进房间继续工作。
等他想好好陪她时，己经来不及了。
他低下头，避开她的手，扯出一个笑：“可能真太累了，脑子有点懵。”
林母没说话，转身进了厨房。
水龙头哗哗响起，锅碗碰撞声陆续传来。
过了一会儿，她探出头：“我给你煮点姜汤，驱驱寒。”
“好。”
他应了一声，声音有点哑。
厨房里开始飘出淡淡的姜味。
林母动作熟练，切姜片、加水、点火，嘴里还念叨：“你们这个年纪正是长身体的时候，别光顾着看书，饭要按时吃，觉也要睡足。”
林枫坐在沙发上没动，听着她的声音，心里一阵阵发酸。
他还记得后来母亲一个人守着超市，冬天手冻裂了也不肯买护手霜，说“省点给孩子攒点钱”。
那时候他赚了不少，却从没给她买过一双暖和的棉手套。
“妈。”
他忽然开口。
“嗯？”
她在厨房应道。
“我要是……以后做什么事，你别拦我。”
林母顿了一下，擦了擦手走出来，看着他：“怎么了？
出什么事了？”
“没什么。”
他摇头，“就是……我想好了，不能再像以前那样过。”
林母怔了怔，坐到他旁边，轻轻拍了拍他的腿：“你这孩子，今天怎么神神叨叨的？
是不是压力太大了？”
林枫笑了笑：“可能吧。
我说句玩笑话，你就当听个乐儿——我可能要‘长眠不醒’了～”林母瞪他一眼：“胡说什么！
活得好好的，哪来这么多怪念头？”
“我知道。”
他低头看着自己摊开的手，声音轻了些，“所以我得醒了。”
厨房传来咕嘟咕嘟的水沸声。
林母起身进去，掀开锅盖，往里撒了点红糖。
她背对着他，身影在昏黄灯光下显得瘦小。
“姜汤好了。”
她说，“你先坐着，我去拿碗。”
林枫没动，目光落在茶几上那本日历上。
1995年3月12日，星期一。
这一天，是他重生的第一天。
也是他新人生的起点。
他缓缓攥紧了校服衣角，指节泛白。
母亲端着一碗热腾腾的姜汤走出来，放在他面前。
橙黄色的液体冒着热气，糖还没完全化开，在表面浮着一层细小的颗粒。
“趁热喝。”
她说。
林枫伸手去接，指尖碰到瓷碗外壁，温热透过皮肤传来。
他低头，吹了口气。
最新评论