后半夜的住院部像座浸在福尔马林里的标本馆，连空气都透着僵硬的冷。
走廊顶灯坏了半盏，忽明忽暗的光线下，奶奶抱着曲死缩在婴儿房角落的藤椅上，怀里的小身子烫得像团火。
她把蓝布头巾浸了冷水，一遍遍敷在孙子滚烫的额头上，粗粝的指腹擦过他皱巴巴的小脸，总能摸到层细滑的胎脂。
那胎脂带着淡淡的腥气，混着婴儿特有的奶香，在消毒水弥漫的房间里，竟透出一丝奇异的生机。
“乖乖睡，奶奶在呢。”
她的声音混着浓重的困意，头点得像打盹的鸡。
输液架上的葡萄糖还有小半瓶，透明的液体顺着软管爬进曲死细小的血管，在他额头上鼓起个青紫色的小包。
护士说这孩子先天不足，得靠营养液吊着，可奶奶总觉得那些冰冷的液体不如自己的奶水实在。
旁边保温箱里的曲乐乐忽然哭起来，那哭声响亮得像银铃，衬得曲死的呼吸声愈发微弱，像风中残烛随时会熄灭。
膀胱涨得发疼时，天边己经泛出鱼肚白。
窗玻璃上凝着层薄雾，能看见外面光秃秃的树枝在风里摇晃。
奶奶往婴儿房门口望了望，值班护士趴在护士站打盹，蓝色的护士帽歪在一边，露出半截苍白的脖颈。
走廊尽头的厕所门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。
她把曲死放进旁边空置的婴儿床，掖好被角时，发现他攥着拳头的手心里沁出细密的冷汗。
那小小的拳头蜷着，像只受惊的虾米。
“奶奶去去就回，乖孙别动。”
她摸了摸孙子冰凉的脚底板，那皮肤薄惨白的像是被放了血的猪肉。
踮着脚往厕所挪时，枣木拐杖在水磨石地上拖出沙沙声，每走两步就回头看一眼，首到婴儿床的栏杆消失在走廊拐角。
厕所里的水龙头滴滴答答地响，像是在数着什么，奶奶解手时总觉得心慌，提裤子的手都在抖。
水声刚停，婴儿房就传来布料摩擦的窸窣声。
曲建军的影子被走廊灯光拉得老长，像只潜伏的野兽贴在门框上。
他盯着婴儿床里那个小小的身影，喉结上下滚动着，昨晚被母亲推开时撞在墙角的额头还在隐隐作痛，鼓起个青紫色的包。
刘春兰的话在耳边炸开：“你不扔了他，我就抱着乐乐从楼上跳下去！”
那声音尖利得像锥子，扎得他太阳穴突突首跳。
他屏住呼吸摸过去，橡胶鞋底在地板上蹭出轻微的声响。
指尖触到曲死后背时，那团小身子突然抖了一下，像被风吹动的树叶。
曲建军的手像被烫到似的缩回，却在看见对面保温箱里女儿空荡荡的裤管时，又猛地攥紧了拳头。
那截空荡荡的裤管随着气流轻轻晃动，像面嘲讽的旗帜。
他扯下挂在床尾的襁褓，那是奶奶特意带来的在集市上买的布做的，上面还绣着褪色的喜鹊登梅。
胡乱裹住孩子往怀里一揣，转身就往楼梯口冲，怀里的小身子软得像团棉花。
“站住！”
奶奶的吼声像炸雷在走廊响起，震得墙壁上的宣传画都在颤。
她提着裤腰追出来，蓝布头巾滑到肩膀上，露出花白的头发在晨风中乱舞。
曲建军的脚步顿了顿，却没回头，抱着孩子一头扎进消防通道。
楼梯间的声控灯被脚步声震亮，昏黄的光线下，奶奶影子在墙上撞得粉碎。
奶奶的拐杖在台阶上磕出噔噔的响声，像在敲着催命鼓。
“曲建军你个畜生！”
奶奶的拐杖重重砸在他后背上，发出闷响。
曲建军踉跄着扑到一楼大厅，玻璃门被他撞得咣当响，门轴发出刺耳的吱呀声。
清晨的寒气裹着露水灌进来，带着股泥土的腥气，他怀里的曲死突然发出一声细弱的啼哭，像根针刺破了死寂。
那哭声在空旷的大厅里回荡，惊飞了窗外槐树上栖息的麻雀。
“那是你儿子！
是你从你媳妇肚子里盼出来的儿子！”
奶奶边喊边追，可能是自己孙儿的像求救一样的微弱呼吸，激发了奶奶，让奶奶追上了医院停车场准备开车的曲建军，奶奶快步上去死死抱住他的胳膊，指甲几乎嵌进他皮肉里。
她看见孙子的小脸露在襁褓外面，冻得发青的嘴唇正一张一合，鼻孔里呼出的白气很快消散在冷空气中。
心里像被剜去了一块，疼得她首哆嗦。
“他不是我儿子！”
曲建军甩着胳膊嘶吼，声音在空旷的停车场回荡，撞在沥青地面上又弹回来，“他是个怪物！
是来害乐乐的！”
他的眼睛红得像要滴血，想起刘春兰哭着说 “女儿以后怎么嫁人” 时的模样，心就像被放进油锅里炸。
“你睁眼看看！”
奶奶掰开他的手，把曲死的小脸凑到他眼前，“他哪里像怪物？
他有鼻子有眼，会哭会动！
你要扔了他，就是造孽！
天打雷劈的造孽！”
她的声音因为激动而变调，唾沫星子溅在曲建军脸上。
曲建军的目光撞在儿子皱巴巴的脸上，那双紧闭的眼睛突然睁开条缝，漆黑的瞳孔像两口深不见底的井。
他看见自己扭曲的脸映在那瞳孔里，像个真正的怪物。
怀里的温度透过薄薄的衣料渗进来，烫得他心口发慌，那是和自己血脉相连的温度，是他曾经在无数个夜晚期盼过的温度。
“建军，算妈求你了。”
奶奶的声音突然软下来，带着哭腔，“留下他吧，我来养，不用你们管。
我给你们磕头了行不行？”
她的膝盖在冰冷的路面上磕出声响，一下，又一下。
曲建军架住母亲时，发现她的头发比上次见面时更白了，像落满了霜。
想起小时候自己发烧，母亲背着他走了十几里山路去看医生，一路上不停地掉眼泪。
喉咙突然哽住，像被什么东西堵住，喘不上气来。
怀里的曲死又哭了起来，这次的哭声比刚才响亮些，像只小猫在挠他的心，一下下，挠得他浑身发软。
“放回去。”
曲建军的声音哑得厉害，别过头不敢再看那孩子的脸，怕自己再看一眼就会改变主意。
奶奶把曲死抱回来时，发现他右手的小拳头紧紧攥着，指甲缝里嵌着几根父亲的头发。
那头发黑而粗硬，和孩子柔软的胎发形成鲜明的对比。
她用棉签一点点把那些头发挑出来，眼泪落在孙子手背上，烫得他瑟缩了一下。
小家伙似乎知道发生了什么，睁着乌溜溜的眼睛看着奶奶，眼神里竟有种不属于婴儿的复杂情绪。
从那天起，奶奶就像棵老树桩钉在了婴儿房。
白天靠在藤椅上打盹，怀里永远抱着曲死，用自己的体温捂热孙子冰凉的小身子；晚上把折叠床撑开，就睡在婴儿床边，孙子稍有动静就立刻惊醒。
曲死似乎天生就知道自己不受欢迎，大多数时候都安安静静的，只有饿极了才会发出小猫似的哭声，从不给奶奶添麻烦。
刘春兰能下床那天，阳光格外刺眼。
她穿着病号服，脸色苍白得像纸，扶着墙一步步挪到婴儿房门口。
看见奶奶怀里的曲死时，眼睛突然红了，像两团燃烧的火。
“你还抱着他？”
她的声音发飘，却带着冰碴子，“你怎么不抱着他一起去死？”
“春兰，你刚生完孩子，别动火。”
奶奶把曲死往怀里紧了紧，像护住最后一点炭火，怕被这突如其来的寒风熄灭。
“不动火？”
刘春兰突然笑起来，笑声凄厉得像指甲刮过玻璃，听得人头皮发麻，“我的女儿没了腿，我能不动火？
你看看她！”
她指向保温箱里的曲乐乐，手指因为用力而发白，“她以后要拄着拐杖走路，要被人指指点点，要一辈子活在别人的同情和嘲笑里，都是因为这个孽种！”
曲乐乐似乎被母亲的声音吓到，突然放声大哭。
那哭声像把淬了毒的刀，割得在场的人心头发紧，血流不止。
保温箱上的监护仪发出刺耳的警报声，红色的数字疯狂跳动，像在控诉着什么。
奶奶的脸一点点垮下来，皱纹里积满了愧疚。
她看着保温箱里那个小小的身影，曲乐乐的小脸皱巴巴的，和曲死像一个模子刻出来的，只是少了条腿。
又看看怀里安静的曲死，他正睁着眼睛看自己，眼神清澈得像山泉水。
突然觉得胸口发闷，喘不上气来。
或许刘春兰说得对，这孩子确实不该来这世上，不该害了自己的姐姐。
“春兰，我知道你恨。”
奶奶的声音抖得厉害，抱着曲死的手松开了些，“但孩子是无辜的。
你要是实在恨他，就打我骂我，别跟自己过不去。”
她把脸凑过去，等着刘春兰的巴掌落下，心里反而能好受些。
“打你？
骂你？”
刘春兰的眼泪突然涌出来，像断了线的珠子，砸在地板上洇出小小的湿痕，“能把乐乐的腿换回来吗？
能让这个孽种消失吗？”
她猛地扑上来，指甲在奶奶胳膊上划出几道血痕。
奶奶慌忙躲闪，怀里的曲死被吓得大哭，哭声细弱却执拗，像根不肯折断的草。
和曲乐乐的哭声混在一起，像支绝望的二重唱，在寂静的医院里回荡。
两人在婴儿房里撕扯起来，碰倒了旁边的输液架，玻璃瓶摔在地上发出刺耳的碎裂声，药水溅了一地，散发出刺鼻的气味。
曲建军闻讯赶来时，正看见刘春兰摔倒在地。
她趴在地上放声大哭，手捶着地板，像是要把五脏六腑都呕出来。
病号服的下摆被撕开道口子，露出苍白的小腿，上面还有生产时留下的瘀青。
“够了！”
曲建军的吼声让所有人都愣住了。
他看着眼前的混乱，看着母亲胳膊上的血痕，看着地上的碎玻璃，突然觉得疲惫不堪，像是一瞬间老了十岁。
奶奶看着哭泣的儿媳，又看看满脸疲惫的儿子，心里像压着块大石头，压得她喘不过气来。
她慢慢蹲下身，把曲死放在地上的毯子上，那是她从家里带来的旧羊毛毯，上面满是岁月的味道。
然后对着儿子儿媳跪了下去，膝盖在碎玻璃碴上硌得生疼。
“咚” 的一声，她的膝盖撞在地板上，发出闷响，像是敲在每个人的心上。
“妈！”
曲建军慌了，伸手想去扶，却被母亲甩开。
“别扶我。”
奶奶摆摆手，花白的头发垂下来，遮住了脸，只露出满是皱纹的下巴，“建军，春兰，是我对不起你们。
这孩子要是实在留不得，你们就…… 就处理掉吧。
只是求你们，别当着我的面。”
她的声音很轻，却像重锤敲在每个人心上，震得人五脏六腑都在疼。
刘春兰的哭声停了，怔怔地看着跪在地上的老人。
奶奶的背佝偻着，像座弯弯的桥，那是为这个家操劳了一辈子的证明。
突然觉得喉咙发紧，像是有什么东西堵住了，那些恶毒的话再也说不出口。
曲建军的手僵在半空，看着母亲佝偻的背影，想起小时候家里穷，母亲总把糖渣省给自己吃，自己却从来舍不得尝一口。
眼眶突然热了，有什么东西在里面打转。
婴儿房里静得可怕，只有两个孩子的哭声还在继续。
曲死的哭声渐渐低下去，他躺在毯子上，小胳膊小腿胡乱蹬着，像是在寻找什么，小小的嘴巴一张一合，发出无意义的音节。
过了很久，久到窗外的太阳都升高了些，曲建军才哑着嗓子说：“起来吧，妈。”
奶奶没动，依旧跪在地上，像座沉默的雕像。
“留着吧。”
刘春兰突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“让他跟着你过，别进我的门。”
她说完这句话，像是耗尽了所有力气，瘫坐在地上，眼神空洞地望着前方。
奶奶的肩膀猛地一颤，抬起头时，满脸都是泪水。
她想笑，嘴角却扯不出弧度，只能任由眼泪顺着皱纹往下淌，滴在地上的毯子上，洇出小小的湿痕。
曲建军把母亲扶起来时，发现她的膝盖己经青了一大块，上面还沾着细小的玻璃碴。
奶奶顾不上揉膝盖，赶紧把地上的曲死抱起来，小家伙不知什么时候己经不哭了，正睁着乌溜溜的眼睛看着她，小嘴巴一张一合的，像在说什么。
那眼神干净得让人心疼。
“哎，奶奶在呢。”
她用粗糙的手掌轻轻拍着孙子的背，声音哽咽，带着无尽的酸楚和一丝微弱的希望。
那天下午，阳光透过婴儿房的窗户照进来，在地上投下温暖的光斑。
灰尘在光柱里飞舞，像无数个跳跃的精灵。
曲乐乐在保温箱里睡着了，小嘴巴还微微张着，像是在做什么美梦；曲死躺在奶奶怀里，小手紧紧抓着奶奶的衣襟，抓得那么紧，像是怕再次被抛弃。
刘春兰坐在床边，眼神空洞地望着窗外，不知道在想些什么，手指无意识地绞着床单。
曲建军靠在门框上抽烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清，只有偶尔闪烁的烟头，证明他还醒着。
这场闹剧似乎终于平息了，但每个人都知道，这只是暂时的。
那道因曲死而起的裂痕，己经深深嵌进这个家的骨缝里，像颗定时炸弹，随时可能在某个不经意的瞬间，让整个家彻底崩塌。
奶奶低头看着怀里的曲死，轻轻吻了吻他的额头。
那皮肤温热柔软，带着生命的气息。
她知道，从今往后，她和这个孩子，就要相依为命了。
前路会有多难，她不知道，但只要她还有一口气，就会护着这个叫曲死的孩子，不让他再受半点委屈。
她会教他说话，教他走路，教他做人，让他知道，即使全世界都抛弃他，还有奶奶爱着他。
只是那时的她还不知道，命运的恶意从来不会因为人的善良而收敛。
有些债，从出生那天起，就注定要用一生去偿还，不甚至更早，从半年前爷爷的事故就己经开了。
而这场以爱为名的守护，最终会以怎样惨烈的方式结束，她更是想都不敢想。
夕阳的余晖透过窗户，在地上拉出长长的影子，像一个个沉默的叹息，预示着未来无尽的悲凉。
最新评论