天刚蒙蒙亮时，陈砚生己经坐在了书桌前。
窗纸透着层薄薄的鱼肚白，像浸了水的棉纸，将晨雾里的微光漫不经心地筛进来，落在他摊开的宣纸上。
纸是镇上最便宜的那种，边缘裁得不齐整，摸上去糙得硌手，可他总说这样的纸“吃墨”，写出来的字带着股土腥气，像田埂上刚冒头的草。
他握着毛笔的手悬在半空，笔尖蓄着一滴浓墨，迟迟没有落下。
腕骨突出，皮肤是常年浸在墨汁和冷水里的苍白色，指腹却结着层薄茧——那是去年在码头扛活时磨的，当时为了凑钱给病重的爹抓药，他整整扛了三个月的麻袋，首到爹还是走了，那茧子却留了下来，像枚洗不掉的印章。
“吱呀”一声，门被推开条缝，探进来个脑袋。
是隔壁的阿秀，梳着两条麻花辫，辫梢沾着点草屑，手里端着个粗瓷碗，碗沿豁了个小口。
“陈大哥，娘蒸了红薯，给你端了块。”
她声音怯生生的，眼睛却亮，像揣着两颗刚摘的星子。
陈砚生转过头，笔尖的墨滴“嗒”地落在纸上，晕开个小小的黑点。
他笑了笑，那笑意淡得像水墨画里的远山，“又让婶子破费了。”
“啥破费呀，地里收的，不值钱。”
阿秀把碗往桌上一放，红薯的热气腾起来，混着灶膛里草木灰的味道，在晨光里漫成一团暖雾。
她瞅了眼那张被墨点污了的宣纸，上面连个字都没有，“陈大哥，你又在想啥呢？”
他没回答，伸手拿起那块红薯。
皮是焦褐色的，捏着软乎乎的，还烫得指尖发麻。
去年这个时候，爹也是这样，坐在这张书桌前，手里捏着块红薯，边吃边看他练字。
爹年轻时读过几年书，总说“字是人的脸面”，哪怕后来成了地里刨食的农夫，也没丢了这个念想。
首到弥留之际，爹躺在炕上，气若游丝，还攥着他写坏的一张字，说“砚生，写下去，字里有骨头”。
红薯甜得发腻，噎得他喉咙发紧。
他低下头，假装去看那个墨点，“阿秀，你说人活着，到底图个啥？”
阿秀愣了愣，麻花辫晃了晃。
她才十六岁，眼里的世界还像刚灌浆的麦穗，饱满得只装得下阳光和雨水。
“图啥？
图吃饱饭，图冬天不冷，图……”她挠了挠头，脸颊红了，“图以后能嫁个好人家，生几个娃。”
陈砚生笑了，这次的笑意里多了点东西，像水里掺了酒，微涩却暖。
“是个实在念想。”
“那陈大哥你呢？”
阿秀追问，“你总写那些字，又不能当饭吃。”
他望着窗纸。
天色亮了些，能隐约看见窗外那棵老槐树的枝桠，光秃秃的，像幅用枯笔勾勒的画。
去年冬天冷，冻死了不少树，这棵老槐树却活了下来，开春时还冒出了新芽。
他想起爹说过的话，“活着就是熬，熬过霜雪，就有春天”。
可春天来了又怎样？
爹没熬过去，那些新芽到了秋天，还不是要落？
“我也不知道。”
他轻声说，“有时候觉得，人就像这张纸，干干净净来的，最后总要被墨点污了，糊窗户，包东西，最后磨成纸浆，连点痕迹都留不下。”
“才不是呢！”
阿秀急了，声音拔高了些，“陈大哥你写的字，镇上的先生都说好。
前几天县太爷路过，不还夸你写的楹联有骨气吗？”
县太爷……他想起那天的情景。
县太爷穿着藏青色的官袍，腰间挂着块玉佩，走路时叮当作响。
他站在镇口的牌坊下，看了眼他写的“风调雨顺”，点点头，说“笔力尚可，有几分民气”。
旁边的乡绅们忙不迭地恭维，说“县太爷慧眼，这陈砚生是块璞玉”。
可他知道，那不过是县太爷随口一句，转身就忘了。
就像去年水灾，县太爷也说过“定会赈灾”，结果呢？
镇西头的老王一家，还是饿死在了破庙里。
“民气？”
他低声重复，指尖的红薯凉了些，“民气能当饭吃吗？
能让老王的娃活过来吗？”
阿秀没话说了，只咬着嘴唇，辫梢的草屑掉在地上。
她知道老王一家的事，那天她去送救济粮，推开门就看见西个孩子蜷在草堆里，身体都硬了。
老王媳妇抱着最小的娃，眼睛瞪得大大的，像是还在看天上的雨。
屋里静下来，只有窗外的风刮过槐树枝桠，“呜呜”地响，像谁在哭。
过了会儿，阿秀突然说：“陈大哥，我娘说，人活着，不是为了自己。
就像我娘，她总说，看着我和弟弟能吃饱，她就觉得值。”
她顿了顿，声音低了些，“我觉得，爹走的时候，看你的眼神，也是这样的。”
陈砚生的心猛地一揪，像被什么东西攥住了。
他想起爹临终前的眼神，浑浊，却亮得惊人，像油灯耗尽前最后一跳的火苗。
那时候他只觉得难过，现在才隐约明白，那眼神里藏着的，不是不舍，是盼。
他拿起毛笔，蘸了蘸墨。
这次，笔尖落在纸上，没有犹豫。
是个“生”字，笔画不算遒劲，却稳，像老槐树根扎在土里，一笔一划，都带着股子执拗。
墨香混着红薯的甜味，在晨光里慢慢散开。
窗纸彻底亮了，能看见天上的云，慢悠悠地飘，像谁摊开的棉絮。
阿秀看着他写字，忽然笑了，“陈大哥，你看，太阳出来了。”
他抬头望去，阳光正顺着窗棂爬进来，在宣纸上投下细细的金线。
那个小小的墨点，在阳光里变成了个淡淡的影子，倒像是这“生”字脚下的一块基石。
是啊，太阳出来了。
不管昨夜有多少霜雪，多少哭声，太阳总会出来的。
他继续写下去，一个字，又一个字。
纸上的墨痕渐渐多了起来，像春天里冒出来的草，密密麻麻，却透着股子生机。
他不知道这些字能留多久，也不知道自己能写多久，可此刻，握着笔，听着窗外的风声，闻着淡淡的墨香，他忽然觉得，活着，或许就该是这样的——像这张糙纸，哪怕被墨点污了，被岁月磨了，也要留下点什么，哪怕只是个模糊的痕迹，也好过一片空白。
阿秀悄悄退了出去，把门轻轻带上。
她知道，陈大哥这一写，怕是又要到晌午了。
灶上还温着粥，等他饿了，自然会来的。
风穿过老槐树的枝桠，这次的声音，不像是哭了，倒像是笑。
阳光漫过窗棂，在那些墨迹上流淌，暖得像娘的手。
最新评论