拆迁三百万

拿着我全部养老积蓄做嫁妆的女儿拧着眉，怒斥道:

你是家里唯一一个儿子，爸都给你买房买车了，去你家养老不对吗?

我那卖了两套房给他娶老婆的儿子不服气，大声嚷嚷:

那你呢?你拿那么多钱，我还有老婆孩子呢，不方便

他们越吵越激烈，从小区闹到警察局，直到我主动提出回老家自己住才消停。

他们说让我别怪他们，家家有本难念的经。

而我只是看着这荒唐的一幕，抱着老伴的遗照，彻底心死——

有这样双儿女，算我家门不幸。

既如此，那老家拆迁的事，他们也没必要知道了。

1

寒冬的风如利刃般刮过小区的每一个角落。

我坐在昏暗的客厅里，老伴的遗照在一旁静静地摆放着。

她的笑容仿佛还在，可却再也温暖不了我如坠冰窖的心。

你是家里唯一一个儿子，爸都给你买房买车了，在你家养老不对吗?

女儿那尖锐的声音仿佛要刺穿整个小区。

让所有居民都知道她有一个不孝顺的弟弟。

那你呢?你拿那么多钱，我还有老婆孩子呢，不方便

儿子不甘示弱，努力宣示着不公。

他原来跟我说过，家里的所有东西都应该是他的。

如果分了，那养老也得对半分。

当时商量挺好的，女儿和儿子都答应。

可我的钱全给女儿当嫁妆，卖了两套房给儿子结婚，在这之后情况就变了。

我成了一个在角落里待着都碍眼的人。

姑爷瞧不上我，儿媳也对我冷嘲热讽。

直到现在，就连我亲生的儿女都是如此。

轻叹口气，我手指发抖地伸向了老伴的遗照。

真庆幸她先走了，不然我担心她的心脏病受不了这对不孝儿女。

2

他们的争吵声越来越大，大到快要将我吞没。

我就静静地坐在那里，眼神空洞地看着他们。

搞不懂，原本其乐融融的家庭，怎么会变成这个样子?

争吵逐渐失控，女儿气得浑身发抖，冲过去险些戳中儿子的脸。

儿子也不甘示弱，耳光打在了亲姐姐的脸上。

邻居们在外面听不下去了，纷纷围在门口张望，劝解。

看着这荒诞的一幕，我那眼泪顺着布满皱纹的脸颊滑下。

最终，这场闹剧从小区一路闹到了警察局。

警察同志耐心调解，女儿和儿子各执一词。

我坐在角落，孤独又无助。

听着又要吵起来了，我扶着墙边站了起来。

只能提出我自己一个人回老家住，就不麻烦他们了。

3

儿女把我送到了警察局外。

女儿说了句爸，别怪我，家家有本难念的经后，之后就头也不回地走了。

我只能跟着儿子回去，因为我那几件衣服还在他家。

儿子在路上一句话也没说，车开得很快。

我叫他慢点开，注意安全，不着急。

儿子的眉毛拧了一下，我便意识到自己说错了，随即扭头看向了窗外。

沿途的风景还是熟悉的样子，儿女小的时候，我开着拖拉机，带老伴和孩子们经常路过。

那时的欢声笑语逐渐模糊，取而代之的，是尖锐的刹车声。

我猛地往前一仰，发现儿子驾驶的汽车险些与前面的白车相撞。

儿子愤怒地狂拍方向盘，等白车让开后，他一脚油门直接飞了出去。

汽车内的气氛更凝固了，凝固到我不敢说一句话，连呼吸都不敢出太大的声音。

终于，儿子打破了这个寂静，声大如雷地吼道:

看你干的是什么事，女儿有什么权利分家产?你偏给她

现在好了，连家都没有了，寒冬腊月的，老家怎么住啊?

我被吓了一跳，然后强露出一丝微笑，告诉他家里有柴，是他妈妈没去世前，我特意劈的。

儿子怒目而视: 炕热乎，空气能暖吗?

我告诉你，就是因为那年冬天，你和我妈不跟我回城住，我妈才因心脑血管病去世的

我噎了一下，到了嘴边的话没说出口。

现在就我一个人，他就如此态度，要是我和老伴两个人的话，那他的日子还能过吗?

换句话说，那年冬天老伴在老家去世，今年我不也回去了……罢了，我没再想，只是有点后悔。

当初老伴去世后，儿女难得齐聚，陪着我在老家住了一周。

一周时间，嘘寒问暖，做饭洗衣，我感觉异常地温暖。

我不止一次摸着老伴的遗像告诉她，孩子们长大了。

然后，在一次吃晚饭的时候，他们谈起了家里的钱。

我念着手足情深，想让他们以后互帮互助，就提出了家产对半分。

分完的第二天，儿女就走了。

我没怪他们，也想着尽量不麻烦他们。

但今年一场大雪压塌了门房，我担心主房也会挺不住，才给他们打了电话。

开始他们没过多表态，沉默地僵持着。

足足僵持了一周，女儿看不下去了，才逼着儿子把我接回了儿子家。

然而没住上半个月，就成了今天这个样子……

事情一时间发展得太快，我都没反应过来。

悔的是，如果财产当时不那么快分掉，他们会不会更重视我?

但是，一切都晚了。

4

半小时的车程，儿子用了一半时间就开到了。

因为儿子家住 6 楼，他每天都念叨累，所以我想自己去拿行李。

儿子却扭头说道: 你等着就行了。

我刚起了一半的屁股，又慢慢坐了回去。

儿子没用一分钟就回来了，拎着一个麻袋装着的行李。

原来，儿媳妇早就替我装好了，甚至已经放在了楼道口。

我侧身过去想看看里面的东西全不全。

儿子却恼怒了: 你能有啥啊?都在里面呢

我马上还要上班，你别磨蹭了行不行

儿子上车后直接一脚油门开出去，惯性使得我摔在了靠椅上。

把安全带系好

儿子训斥了我一句。

我蹑手蹑脚地系好安全带，不敢多说一句。

……

儿子把我送回了老家，他的汽车很气派，乡里乡亲们都站在门口望着，讨论这是谁家的孩子。

儿子冷冷地跟我说: 别说是我不要你，是你闺女不会做人。

汽车穿过羊肠小道，儿子一边开一边骂这是条破路。

他忘记了这里是养育他长大成人的地方啊。

终于，车到家门口了。

儿子警惕地看了看后视镜，发现没人才让我下车，把我的行李也顺手扔了下去。

我内心一惊，忙过去扶着。

因为老伴的照片还在里面呢。

也就是这么个空当，儿子掉头就走了，没有任何交代的话。

之前的事情让我心已死，所以此刻没有过多感受。

我耐心地翻着行李，想看看老伴的遗像有没有出事。

可我翻了个遍，也没发现老伴的照片。

一定是丢儿子家里了。

我赶紧给儿子打电话，想让他给送过来。

可电话总是在响了一声之后就被挂了。

没办法，我只能给女儿打电话，想着让她替我拿一下。

因为那是老伴唯一的照片，坏了就没了。

庆幸的是女儿的电话接通了。

都说了家家有本难念的经，还一直打电话干嘛?

使大劲给我那点钱，难道非把我们搅离婚了你才开心吗?

女儿劈天盖地地吼了我一顿。

我沉默几秒，带着恳求的语气说道:

你妈的遗像落你弟弟家里了，能不能帮爸拿一下?

哦，知道了。

5

听到女儿答应给我送过来，我算是得到了一丝的安慰。

背上麻袋，踩着厚厚的积雪，我推开了尘封仅仅半个多月的木头门。

吱呀一声门响，又仿佛唤醒了沉睡多年的记忆。

我强颜欢笑，隔空喊了一声:

老伴，我回来了。

之后，是良久的沉寂。

无人再回答我。

我拿起手机，看了看天气预报。

这是公园一个跳绳的小姑娘教我怎么查的。

往后几天温度还是零下十几度。

南屋已经塌了。

中间的东屋，屋顶也都变形了。

如果房顶上的雪不清理干净，恐怕回头真有可能塌了，把我埋里头。

放下麻袋，我慢慢地挪着梯子，然后缓慢地爬上了房顶，小心翼翼地清理积雪。

用了很长时间，房顶终于露出了青瓦砖。

回房生火的空隙，旁边的老王头来了。

说是看到了炊烟，才知道我回来了。

他问我咋不在儿子家享福了?

我笑了笑说: 楼上太热，住不习惯。

6

回家的第一晚真的很冷，就算烧了那么多柴，我裹在陈棉花被子里依然冻得打战。

第二天一早，我就感觉眼前模糊，头发烫。

幸好家里还有点退烧药，吃下去缓和了很多。

喝点热水又暖了暖身子，我开始清扫屋里的卫生。

刚弄到一半，一个陌生号码打了进来。

说我有一个快递到了。

我问他是什么，他说是照片。

听到这里，我就知道是老伴的遗照，应该是女儿邮寄回来的。

问了地址，他说收件点在镇上。

我拜托他能不能帮我送过来，因为路上都是雪，而且我也没有自行车什么的。

快递员说可以，但是要付 10 元的派送费。

我深吸口气: 谢谢，我自己去拿吧。

7

从隔壁老王头那里借了辆自行车，我出发了。

遇到路滑的地方就推着，好一点的路就骑车。

可即便如此，还是摔了几个跟头。

幸好，自行车没摔坏。

我是第一次感觉自己真的没用，跌跌撞撞花了接近一个小时的时间才到。

看着心心念念的老伴遗照，心里算是安心了一些，我谢过后刚准备离开。

快递员就跟我说这个快递是到付的。

需要付 15 块到付邮寄费。

我愣在了原地，不知所措。

因为出门的时候，以为女儿已经付过钱了，所以我没拿钱。

我转身准备再回去取，一个好心的姑娘喊住了我:

大爷，你是哪个村的?

孝道村。

那太远了，我看您是骑自行车来的吧?身上的雪都是摔的吧?

我尴尬地笑了笑。

姑娘自掏腰包，帮我把快递费给付了。

我连忙鞠躬感谢，告诉她我一定会还给她的。

姑娘连连摆手，说我年纪大了不方便，还问我家里的孩子呢?

我迟疑片刻: 孩子在外忙。

8

踏上回去的路，不知又摔了多少个跟头，但是安全到家了。

小心翼翼地打开包装，我准备把老伴的遗像挂起来。

却发现玻璃上有好几个裂纹，都快看不到老伴的容貌了。

我手足无措地试图拼接起来，但手都划破了口子，却也无法复原。

那一刻我终于忍不住放声大哭。

老人哭起来还真是难听，连我自己都觉得恶心。

隔壁老王头闻声赶来，见我哭得不成样子，赶紧问我怎么了。

在看到照片后，他赶紧跟我说能修。

然后他立刻给他儿子打电话: 马上回来一趟。

十几分钟吧，老王头的儿子小王回来了，拿着我老伴的遗像就开车走了。

等回来的时候，已经是崭新的，还帮我换了个相框。

我激动得使劲给他鞠躬，老王头的儿子用力拉住我。

他不停地解释说: 叔，没事

等他走后，老王头坐在炕上，就那样看着我，一言不发。

过了许久才叹了口气:

你说你……哎，傻不傻啊，人还在呢，就把钱都分了

我强露出一丝笑容: 事情都发生了，再提有啥用?

老王头点点头，说他老伴也没了，索性让我去隔壁养老得了。

说我们两个老头还有伴。

我拒绝了。

自己有儿有女，去别人家养老……

我就算同意，儿女也不会同意。

9

第二天晚上明明已经比昨晚要暖和多了，但早上醒来后，身子却到处都痛，坐都坐不起来。

我心想，好了，这是要解脱。

就当我昏昏沉沉闭上眼睛的那一刹那，就听老王头喊我:

老林，老林，你没事吧?

儿子，快快快，开车送你林叔去医院

再次醒来的时候，我已经在病房了。

老王头在旁边打电话，破口大骂:

那是你爹，你怎么当儿子的?他昨天差点死了

马上滚过来陪床交住院费，不然别怪我抽你

他又不是只有我一个儿子，还有我姐呢

他的家产也不是全给我了，也有我姐一半

你说的是人话吗?养儿防老，你这样做就不怕出去被人戳脊梁骨吗?

嘟嘟嘟——

电话那头挂了。

老王头气得直骂娘，又要给我女儿打电话。

我奋力地抬起了手: 老王，别打了。

还是送我回去吧。

老王头咬牙切齿地说: 没事，老林，我还有点棺材本，咱从小一起长大的，我不能看你就这样病死。

没事儿，我的身体我知道，死不了，送我回去吧。

架不住我的坚持，老王头父子俩又把我送回了家。

我把家里剩下的所有积蓄都拿出来了，要还他们医疗费。

老王头死活都不要。

我盯着他的眼睛: 要我给你跪下你才收吗?

小王连忙过来劝着:

爸，拿着吧，要不然我林叔过意不去

拿什么拿，他哪还有钱?拿了之后看他死吗?老王头发火了。

小王后来不知道跟老王头说了什么，把钱收了。

但是晚上，小王就背来了大包小包的补品。

我怎么推托都不行。

小王一本正经道: 叔，你给钱我收着，我给你拿东西，你也不能拒绝。

你跟我爸是发小，我小时候你也没少照顾我，这都是应该的。

说完小王放下东西就走了。

而我，早已湿了眼眶。

10

时光匆匆，我在老家已经住了半个月了。

这半个月里，女儿和儿子的电话我是一个都没接到过。

有的时候我也想打，但只要一看到老伴的遗像，我耳中仿佛总有一个声音告诉我: 过好自己的就行了。

可就在我享受阳光，依照着老伴的提示生活时，儿子的电话打了进来。

接通后第一句:

都怪你，小芳被查出不孕不育了，做试管要 20 万

劈头盖脸的一顿骂，把我骂得有点糊涂。

这事跟我有什么关系?

儿子继续骂道: 找大师给看了，人家一算就算出来我们家挂过遗像，是被克的

听到这里我再也忍不住了:

谁家没个老人?挂遗像是悼念，怎么就成我克的了?

那不是别人，是生你养你的妈

人家大师都算出来了还能有假?都是你一意孤行，我说给扔了你说啥不让

现在好了，小芳不孕不育，你也断子绝孙了

我气得差点背过气去，儿子不听我说话，直截了当甩下一句话:

以后你别指望我给你养老，有事你找我姐去

说完，他就挂了电话。

没过一会儿，女儿的电话又打进来了。

她张口便说:

他给我打过电话了，光放屁，挂遗像跟不孕不育有什么关系?

他就是不想给你养老

反正我把话也跟你说清楚，你外孙女眼瞅着就要上学了，私立贵族的，一年得不少钱呢，光月生活费都要 2000，我可养不起你有事儿别找我

女儿说完也挂了。

我气得头脑发昏，家门不幸

想打电话回去理论，却发现儿女统统把我拉黑了。

我笑出了声，放声大笑。

笑到眼泪狂飙。

老天爷，你看到了吗?这就是孝道村出来的林家儿女。

怪我只会养，不会教啊

……

晚上，我把仅剩的几十块钱和一瓶农药摆在桌子上。

看着墙上的遗照，我呢喃道: 老伴，扛不下去了，我去找你，你记得接着我。

用力拧开农药，刺鼻的味道让我湿了眼眶。

就当我准备喝下去的时候，小王兴冲冲跑了进来:

叔，你这间房要拆迁了