长路漫漫亦漫漫文案

我相信绝大部分在此之前出生的中国人都不会忘记这个日子。

汶川大地震带走了无数人的生命，其中就包括我爸，同时也改变了无数人的命运。

那时我刚满 13 岁，距今已经过去 17 年，但地震那天发生的事情我仍然清楚地记得。

因为那天是一切悲剧的开端。

如果我爸没死，我和我妈的双手大概就不会沾上鲜血。

1

我的老家位于绵阳市的某个乡村，距离震中心的映秀镇一百公里左右，震感很明显。

那天是星期一，但我假装感冒发烧，没去学校。

我这么做是因为周末被丽丽姐她们拉去当唱歌比赛的评委。

山村里的信息有极大的滞后性，2005 年爆火的《超级女声》直到 2008 年才燃烧到我们村里，点燃村里所有少女的热情，掀起了一阵模仿秀。

但我对这些不感兴趣，是被强制性拉过去的。

这也就导致老师布置的周末作业没有写完，我不敢去学校。

当时我们都在村里上小学，每个老师的脾气都不太好，辱骂、罚跪、殴打学生是家常便饭。

我尤其害怕数学老师，他是一个四十多岁的男人，打人用的不是细小的黄荆条，而是一把铁戒尺，打起来特别疼。

五月份正是农忙的季节，爸妈见我症状不算严重，也就没带我去看医生，只冲了一袋板蓝根颗粒让我喝，然后让我睡觉，他们则出门去干农活。

我躺在床上，一听见他们关门的声音后就立刻爬起来从书包里拿出作业本。

我刚打开本子，就听见我爸和幺爸说话的声音。

那时候我家住的还是由泥土和石块建成的老房子，隔音效果等于没有。

我爸说我生病了在家里休息，让幺爸偶尔过来看一眼，担心我出什么意外。

幺爸笑着答应了。

我奶奶生了七个孩子，我爸排行第三，幺爸是小七，他家的房子就在我家隔壁。

和我们家不同的是，幺爸家只有他和他儿子两个人住。我幺妈在 2003 年 4 月 7 日晚上，与幺爸大吵一架后离家出走。

之所以记这么清楚，是因为那天是我岁的生日，我第一次吃到了生日蛋糕，还喝了好喝的饮料。

没有人知道他们吵架的原因，也没有人知道她抛夫弃子去了哪里，警察还来询问过，但也没有结果，反正她再也没有回来。

只是幺妈刚走，幺爸就动工盖了新房子，所以村里人猜测幺妈是嫌幺爸穷才跑的。

可幺爸是木工师傅，附近村里和镇里谁家要修房子，一般都会叫他去做活。这份工作是比较赚钱的，我记得幺爸是村里第一家买大彩电的。

二十一世纪初的彩电在我们村里是特别稀奇的存在。

我经常去幺爸家看电视，我在一系列动画片里最爱看的就是《名侦探柯南》，还经常玩所谓的侦探游戏——其实就是改变了花样的捉迷藏。

每次去幺爸家看电视时，他都会给我准备我爸妈绝对舍不得给我买的零食和饮料。后来他还买了游戏机，手把手教我玩冒险岛、魂斗罗、坦克大战这些卡带游戏，我妈怎么都拽不走我。

因此有很长一段时间，我都更想让幺爸来当我的爸爸。

我很嫉妒堂弟有个这么好的爸爸，理所当然地，我开始讨厌堂弟。

自从幺妈离家出走后，堂弟就成了没妈的孩子。幺爸根本不会带孩子，而且也没有太多时间去带孩子，所以照顾三岁堂弟的活落到了我妈身上，幺爸会适当给一些钱。

农村妇女一年到头没几天空闲日子，除了家务活还有很多农活要做，所以有时候我也会帮着照看堂弟，好在堂弟乖巧听话，一不哭二不闹，不怎么让人操心。

但人的内心一旦滋生出恶意，在合适的环境下，就会迅速生长。

我和堂弟单独在一起时，总是忍不住对他做一些不惹人注意的小动作，像是拿仙人掌的刺扎他、喂他吃灰、往他屁股里塞辣椒……

很多事情都是要等到年龄更大一些、见识更加宽广一些时，才逐渐知道是不对的。

可是堂弟对我的厌恶和恐惧已经刻进了血肉，尽管我尽力弥补也无法消除。

2

回到 2008 年 5 月 12 号那一天。

虽然幺爸对我很好，但装病补作业这种事要是被发现了，总归是不太光彩。

我本来想去把门锁上，可那样又显得过于刻意。

于是我只好在听见开门的声音时赶紧藏起作业本，爬回床上装睡。

可是小孩子的把戏怎么能骗得过大人呢?

幺爸很快就发现我在装病，但他并没有拆穿我，而是从他家里拿了些零食过来就离开了。

我怕爸妈发现零食的残渣，所以把它们放进书包里，没有吃。

中午我妈炒了好几个菜给我补充营养、增强免疫力，自然叫了幺爸和堂弟一起吃饭。

因为堂弟在我们一家的照顾下变得自闭，我们一家对他有着极大的愧疚，所以我们总是力所能及地做些补偿。

尽管幺爸嘴里没说什么，但哪个当爸的会不心疼自己的儿子呢?大概只是碍于情分不好开口责怪而已。

堂弟一言不发扒着碗里的饭，别人给他夹什么，他就吃什么，毫无怨言。

我爸和幺爸一边喝酒一边商量着下半年跟着幺爸去工地干活的事，因为社会发展太快，种地已经很难养活一家三口了。

我和我妈则保持沉默。

虽然我们很舍不得，但只要我爸做出决定，我和我妈就没有反驳的份。而且我们也都知道，我爸做的是正确的决定。

这件事在饭桌上就定了下来，我爸和幺爸定好一周后就出发去市里，幺爸已经联系好了工地。

我有些闷闷不乐，吃了饭又犯困，索性就去睡午觉了。

中午的太阳太晒人，村里人都有夏季睡午觉的习惯。

大概是中午喝多了幺爸带来的饮料，中途我被尿憋醒。我家的厕所是挨着猪圈的，要去厕所得先出房子。

就在我的脚刚踩到地面时，地震就来了。

我当时还以为是自己没睡醒，屋顶的瓦片成片成片落下来砸到我身上时，我才觉得不对劲。

我觉得很害怕，一边大声叫喊着爸妈，一边想打开门。

可世界摇晃得太厉害了，我摔倒在地上，怎么也无法把门闩拨开。

我又急又怕之际，听见了我爸的声音，同时还有他踹门的动静。只是他踹了一脚，门只被踹开一个小口子，反而是我们家的墙体裂开了一个大口子。

快去床底——我爸的声音戛然而止。

人的身体里藏着巨大的求生欲，在生死关头，它大概会跳过大脑的指挥，直接控制身体。

所以我根本没有思考，直接躲到了床底下。

我刚趴下，整面墙就倒了。

我拼命捂住耳朵，但阻止不了东西破碎的声音、物品冲击碰撞的声音以及若有若无的求救声……

我想世界末日也不过如此。

不知道过了多久，幺爸出现在我眼前，把我从已经成为废墟的家里拖了出去。

而我妈跪在废墟之上，扒拉着瓦片，一声又一声喊我爸的名字。

可直到天黑，我爸也没有回应。

我妈刨累了，抱着我沉沉睡过去。

救援队赶来已经是第二天下午了，当时我爸的尸体已经被我妈和其他邻居挖出来了。

大人们不准我去看我爸，我只听说他被落下的石块砸到了脑袋，血染红了一大片。

那次地震摧毁了我们村里的四户老房子，造成了我爸一人死亡。

其实下午两点这个时间，勤快的人已经下地干活了，就像我妈那样。只是那天我爸和幺爸喝了酒，我妈想让他们多休息一会儿，就没有去叫他们。

幺爸说他一感到震动就醒了，接着马上叫醒我爸往外跑。我爸已经跑到门口了，想到我还在屋里，又折返回来，结果就……

幺爸见状，不敢逗留，只能先跑出去，等地震停止后第一时间尝试救人。他顺着哭声找到了幸运的我。

我爸去世后，我妈受了很大的打击而一蹶不振；而地震那天犹如世界末日般的场景也给我造成了很大的心理阴影，导致我在震后很长一段时间都天天做噩梦，梦里总是出现浑身是血的爸爸。

是我害死了我爸，这是我后来才想明白的。

3

我们的房子塌了，虽然得到几千块的补偿，但远不够盖房子。迫不得已，我妈带着我住进了幺爸家，幺爸特别照顾我们，试图让我们从悲痛中走出来。

我妈和幺爸的这种关系住在同一个屋檐下，很快就有了各种不好的传言。

为了有个名正言顺照顾我们的理由，第二年的劳动节后，幺爸和我妈结婚了。

我没想到我曾经的愿望会以这样一种方式成真。

可十四岁的我早就不再希望幺爸成为我的爸爸了，所以我强烈反对我妈的这个决定。

然而我妈出乎常理地坚决，我不知道是她真的被幺爸的真诚所打动，还是非得要有个男人可以依靠。

我苦苦哀求我妈不要嫁给幺爸，她却只是长叹一口气，只说了一句话: 好好读书，你还小，路还长。

是啊。

我还太小，没有能力保护妈妈，甚至没有能力保护自己，所以幺爸还是变成了爸爸。

我妈和幺爸结婚后，幺爸对我更好了。

他成为了我的爸爸，更加肆无忌惮地给我买衣服、买零食、买玩具，村里没有哪个小孩比我富有。

村里人嘴上说着羡慕我妈又嫁了个好男人，不仅对她疼爱有加，还对我这个拖油瓶比对亲儿子都要好。

可背地里嫉妒得要死，好几次故意说给我听，说我妈不守妇道，老公刚死就和小叔子结婚。还说我妈和幺爸早有奸情，幺妈说不定就是发现真相才离家出走的。

基于此种猜测，还有一种令我无论如何也无法忍受的说法在悄然流传——那就是我爸其实并不是死于地震，而是幺爸为了和我妈在一起，趁着地震故意杀死了我爸。

我最开始还会和她们争辩，可次数多了，我就发现任何争辩都是没有意义的，她们只能看见她们想看见的，听见她们想听见的。

至于真相，她们毫不在意。

我埋着脑袋路过在田坎边休息的人群，径直向河边的一棵大柳树走去。

丽丽姐果然坐在那里。

她听见脚步声，回头看了我一眼，声音恹恹地说: 我说你啷个放暑假比平时还忙啊?你妈也不让你干啥子活啊。

我幺爸回来了，他说给我辅导辅导学习。我说出早就想好的说辞。

都说皇帝爱长子，百姓爱幺儿，在我奶奶的七个孩子里，只有幺爸读完了高中，又读了两年大专，他确实有能力辅导我学习。

那今天你咋个又能出来了?

今天是星期天嘛，我们说好了一周可以休息一天。我走到丽丽姐身边坐下，把揣在长裤兜里的东西递给她，这个给你耍。

丽丽姐本来无神的眼睛瞬间一亮，欣喜地接了过去，你幺爸连这个都舍得给你买啊

这是新款的 MP4，内置麦克风，可以录音，是幺爸从绵阳市里买回来的。

现在的幺爸已经是一个小小的包工头，两个多月前接了一个在市里的小工程，七月中完工后，正好趁着天气最热的两个月休息休息。

每次他外出回来，都会给我和我妈带礼物。

丽丽姐爱听歌、爱唱歌，所以一得空我就拿着东西来找她了。

哎哟，苗苗娃儿，你老汉儿又给你买啥子好东西了哇?

钱嬢嬢推着堆满苞谷的鸡公车从河对面的泥土公路上路过歇脚阴时，阴阳怪气地说出了这句话。

此时丽丽姐正对着 MP4 唱一首名叫《日不落》的歌。

她说想听听自己的声音从机器里播放出来是什么样的，为了不打扰她，我则在一旁安静地写作业。

已经过了变声期的丽丽姐的声音很好听，唱歌也很好听，当时我新学了一个词语，叫天籁之音，我觉得这个词就是专门用来形容她的。如果她去参加《超级女声》的话，一定能出名的。

正唱得兴起的丽丽姐突然被打断，她也有些生气，按下暂停键后把 MP4 举得高高的，扬声道: 这个是 MP4，钱嬢嬢你听过没得嘛?又可以听歌又可以看视频又可以录音的，高级得很，要六七百块钱嘞你要不要也给倩倩买一个嘛?

钱嬢嬢一听价钱，脸色就变得有些难看，语气自然也跟着难听起来，丽丽娃儿，这个再高级也是别个的，有本事让你妈老汉儿也给你买噻。

丽丽姐被堵得哑口无言，梗着脖子小声说了句: 要求你管

声音虽然小，但钱嬢嬢的耳朵尖听力好，她还是听见了。

你看哈你，就晓得耍，跟到苗苗娃儿学哈，你看别个都在写作业。你要是认真读书成绩好点嘛你妈老汉儿也不得让你出去打工嘛。

丽丽姐也有个弟弟，不过是亲生的弟弟。她弟弟好像是有什么先天性的疾病，他们家的钱和爱几乎都倾注在了她弟弟身上。

丽丽姐比我大三岁，今年已经 17 岁了，原本今年暑假过后她就应该去读高一了。她和我一样，上学时间比别人晚一年。

可是高中不属于九年义务教育，于是家里劝她不要念书了，直接去打工补贴家用，现在她和她爸妈正处于僵持阶段。

所以丽丽姐很羡慕我。

我也很羡慕她。

4

钱嬢嬢骂骂咧咧离开后，丽丽姐又录了很多歌，直到 MP4 没电了才念念不舍地还给我。

她看着我随意把 MP4 扔在地上，问了一句: 苗苗，你不会真的是文叔叔亲生的吧?

我缓慢而又坚定地摇了摇头。

虽然我也曾有过这样的怀疑。

毕竟幺爸给我买了那么多东西，却只给弟弟买了一个奥特曼玩具。虽然那个奥特曼是能发出语音和改变形态的高级货，但也就只有一个奥特曼而已，而且还是在我妈的要求下才买的。

自从我妈和幺爸结婚后，为了不落人口舌，她把更多的注意力放在了弟弟身上，俨然已经把他当成了亲生的。那个玩具就是我妈发现弟弟总是在看奥特曼电视剧，所以才让幺爸买的。

我妈给幺爸说过很多次，不要厚此薄彼，但幺爸只是嘴上答应，行为上仍然对我诸多偏爱。

可随着我年龄的增加，我越来越清楚事实并非如此。我逐渐明白，我被幺爸喜欢和血缘没有半点关系。

为了减轻我妈对弟弟的愧疚，为了让幺爸能像疼爱我一样疼爱弟弟，我必须要努力做些什么，让弟弟变回正常的孩子。

我把我的玩具通通拿给弟弟玩，可他看也不看一眼，只紧紧抱着那个奥特曼；我教他拼音写字、陪他看电视玩游戏，可他始终畏畏缩缩地躲着我。

我黔驴技穷。

丽丽姐，你和你弟弟都是怎么相处的?我轻轻合上习题册，说出了今天来找她的目的。

这本习题册是半个月前，我妈去镇里用卖粮食的钱给我买的。

我妈是典型的农村妇女，她小时候读书只读到小学二年级，连拼音都还没学会就开始成为农民了。她在至今的 34 年里，去过最远的地方就是三十公里外的县城，但我们平常赶集都是去的都是十几公里处的乡镇。

她吃够了没有文化的亏，所以希望我把全部精力都投入到学习里。只是幺爸不希望如此。他说他不经常在家，我要多帮妈妈的忙，至于学习什么的，差不多就行了，反正他养得起我们。

话说得很温柔，但语气不容置喙。

在外人看来，幺爸对我和我妈宠爱至极，可我知道我们一直在寄人篱下。

最开始我妈还会反驳几句，说娃儿最要紧的就是读书。

幺爸只是收起了表情，我们就不敢再说了。他在社会上摸爬打滚很久了，脸色一冷下来，就自带不怒自威的气势。我尤其害怕，和他比起来，数学老师都显得面目可亲了。

因此我妈也就没再提，只私底下让我在学校时多用心。

结果前几天幺爸回来后一反常态说要辅导我功课，我妈很高兴地同意了。

想到这，我不由得攥紧了手里的圆珠笔。

我一定得更加努力地学习才行。

哎呀，我们两个的情况不一样啊。我弟弟黏我得很，我还是很喜欢他的。丽丽姐的话把我从思绪中拉回来。

她说这话时面无表情，看不出一丝喜欢的痕迹。

我松开手，把笔别在本子上放在一旁，诚心问道: 那要咋个做才能让我弟弟像你弟弟那么活泼啊?

太活泼了也不好啊，烦人得很。丽丽姐啧了一声，然后抿着嘴巴想了想，嗯……要不有空了你把他带出来和我们一起耍嘛。

其他人并不知道我对弟弟做过的那些坏事，单纯以为他只是因为没有妈妈而胆小又怕生，所以丽丽姐才会认为只要他多和别人接触就能好起来。

那时候的我们都不知道，弟弟其实患有严重的心理疾病。

在我们那个闭塞的乡村里，尚未有心理学相关的知识萌芽，任何患有精神和心理方面疾病的人，包括同性恋都被称为精神病，或者是疯子。

而弟弟这种类型则被其他人称为傻子。

村里的一些孩子不愿意和他玩，直到我拿出零食贿赂他们。

我们在一天中最热的时间里，趁着大人们在午睡，带着弟弟去河里抓螃蟹、去田里偷西瓜、去山上刨野地瓜、玩弹珠、捉迷藏、抓萤火虫、办家家酒……

2009 年的夏天似乎格外闷热和漫长。

5

弟弟一开始很害怕和别人接触，其他人不知内情，所以不知轻重地使用各种方法逗弄弟弟。

几个调皮的男孩把弟弟扔进小溪里玩水，结果弟弟双手抱着奥特曼，又因为害怕没敢伸腿，像一尊僵硬的人体模特一样直挺挺摔在了石头上，鼻子撞出了血，滴答滴答落在石头上。

我们都被吓了一跳，一时之间都忘了做出反应。

直到弟弟哭着喊起了妈妈。

傻子说话了傻子说话了和弟弟差不多大的何志飞指着弟弟激动地说。

何志飞是丽丽姐的弟弟。

我这才如梦初醒，连忙跑过去给弟弟止血。

不知道是不是因为被疼痛分了神，这时候的他没有抗拒我的接近。

丽丽姐训斥了何志飞几个人一顿，和我一起一阵忙活后止住了血。

血是止住了，但弟弟还是哭个不停，嘴里的妈妈也没停。

那一刻我的脑袋也像被石头砸了一样，啪——的一下就开窍了。我想通了，我觉得造成弟弟自闭的根本原因并不是我们，而是他妈妈的突然离开。

仔细想想，弟弟其实从被交到我妈手上的那一天起，就已经不怎么开口说话了，只会对别人的问话进行点头或摇头的反应，所以我那样对待他，他都没有向他爸爸告状。

对心理疾病一无所知的我们都以为那是因为他乖巧懂事，毕竟他会正常地吃喝拉撒。

当然，我不会完全否认我做过的坏事。

我妈那时候对弟弟很上心。我想如果没有我对他做过的那些坏事，在我妈的关爱下，他大概率也会成为一个正常的男孩子。

现在，或许也还来得及。

我把弟弟紧紧搂在怀里，就像即将溺死的人抓住了从天而降的浮木。

你怎么像个老妈子似的，肉麻兮兮的。丽丽啧了一声，就算林林娃儿真出了啥事，你爸妈也不会怪你的，放心啦。

我松开弟弟，向丽丽姐道了谢，然后便带着弟弟回家。

一路上，我都在向他道歉，并极力安抚他的情绪。

总之他不再那么抗拒我，接着我又教他叫爸爸，而他也不负我望地学会了。

我们到家时，我妈背着背篓正要去地里搬苞谷。

天气这么热，少把林林带出去耍，中暑了咋个办?她抬手揉了揉弟弟的脑袋，缸子头有冰起的西瓜，等哈你爸睡醒了你去切起来吃哈。

我用手指轻轻捅了捅弟弟的后背，示意他按我教他的那样做。

弟弟磕磕巴巴地开口: 妈……妈。

我妈听见弟弟的声音，不可置信地瞪大了眼睛，倏地红了眼眶。

她呆愣了许久，如同我一般一把把弟弟搂紧了怀里。

我妈很高兴。

我以为幺爸也会一样高兴。

可当弟弟一边挥舞着奥特曼一边喊他爸爸时，他只是冷眼一瞥，什么都没说就把弟弟推了出去，随即关上了门。

幺爸点了一支烟，目光锁在我身上，沉默地吸着。

他越沉默，我越害怕。

似乎有什么吃人的猛兽要从他的沉默中孕育而生。

6

第二天中午，我照旧偷偷把弟弟带出去玩。

他丝毫没有因为亲生父亲对他的冷淡而感到失落，或许他早就已经习惯了吧。

丽丽姐一见到我，就抱怨起来: 你咋个走路走得这么慢，长痔疮了嗦?

我没有长痔疮，只是今天上厕所时发现纸上沾了血，为了不让血沾到内裤上，所以偷偷用了我妈的卫生巾。

我第一次用这个东西，总觉得哪哪都不对劲，而且走路时扯动着下半身的肌肉，带来强烈的疼痛，就让整个人更加不舒服。

但这些事，我羞于对别人说出口，只好随便撒了个谎糊弄过去。

丽丽姐今天的心情很不好，所以她没在意我的问题，下一句话就说起了她家里已经决定让她去成都的厂子里打工了。

我真的好羡慕你们哦。她沮丧地扒拉着地上的杂草，声音闷闷地说道，要是我没得弟弟就好了……

哎呀，说起耍的，你千万莫当真了哈。

我点头。

我真的想读书，但是我觉得我爸妈说得也有道理，我成绩这么撇，肯定考不起好大学，读了也等于白读。

其实早点去打工也没得啥子不好的，赚到钱了就可以去做自己想做的事了。

我和丽丽姐都知道她无力改变去打工的结局，所以我选择了她想听的答案。

果不其然，过了一会儿她点了点头，我觉得你说得有道理，我也是这么想的。而且去了成都，还可以参加下一届的《超级女声》，说不定就出名了呢。

嗯，你肯定得行，你唱歌那么好听。

她双手一撑，从地上站了起来，又伸手把我拉起来，走，去和他们耍一哈。

我们走近了才发现我弟弟正在哭，而原因是何志飞想要玩他的奥特曼，他不愿意给。

何志飞从小就在父母的溺爱下长大，这点村里所有人都知道。所以造就了他那种想要什么就一定要得到的性格。

丽丽姐强行分开了两人，为了避免再发生矛盾，于是提议玩捉迷藏。

这样就可以把人群分散开来。

我不想这么早就回家，所以答应了。

丽丽姐抽到最短的竹块，要当鬼。

我带着弟弟赶紧找地方躲藏。

我打算躲进竹林里的地窖，那是用来堆放红苕的，现在还没到收获红苕的时候，所以里面是空的，很适合藏人，而且距离也近。

我忍着痛拉着弟弟向目的地走去，可中途他突然站住不动了。

我疑惑地看向他，他指了指落在不远处的奥特曼。

丽丽姐数数的声音若有若无地传进耳朵。

61，62，63……

数到一百时，鬼就要开始抓人了。

于是我让弟弟先去地窖，我去帮他捡玩具。

弟弟一向比较听话，但这时候却固执地想要挣开我的手，亲自去捡他最喜欢的奥特曼。

就在他即将挣脱开的这一刻，我又起了坏心思——如果玩具丢了，我直接告诉幺爸，他会生气吗?会给弟弟买新的吗?

我以不容拒绝的态度命令他去躲起来，他很害怕，所以听话了。

然后我捡起奥特曼去了另一个地方，把它藏了起来。

等我藏好玩具再赶到约定好的地窖时，我告诉乖乖等在那里的弟弟: 何志飞要来抢奥特曼，所以我把它藏起来了，等晚点何志飞回家了，我们再去取。

他听后表现出了极度的不安，但又因为害怕我而不敢表达出来。

我很好奇，奥特曼在弟弟心里到底象征着什么。

母爱?父爱?或者是玩伴?还是英雄和正义?

我无从得知。但按照弟弟现在的情况来看，总有一天我能从他嘴里得到答案吧。

玩完捉迷藏后，我带着弟弟去错误的地方拿奥特曼，然后告诉他被人偷走了。

弟弟急得哭了出来。

眼看到了必须回家的时间，我只能强制带他回去，并假装承诺晚饭后再陪他去找。

好不容易哄好了他，结果回家时碰到我妈，她一眼就看出弟弟刚刚哭过，问我怎么回事。

我只能扯了个谎，说是不小心摔了一跤。

我妈皱了皱眉，让我注意着点。

我理解她作为后妈的辛苦，要是弟弟有一丁点闪失，别人就会说她虐待继子。

流言是可以杀人的。

所以我向我妈再三保证，一定会照顾好弟弟的。

可谁知道他趁着我和幺爸单独在房间里时跑了出去。

直到快吃晚饭了也没回来。

我妈着急起来，拉着幺爸和我出去找人。

我强忍着痛跟在后面，我发现幺爸的脚步越来越快、越来越快，直到我再也看不见他的背影。

我索性停了下来。

彼时的我从未想过，我只是藏起了弟弟的玩具，竟会害得他成为一具尸体。

这并非我的本意。

7

弟弟是第二天中午被人在河里发现的。

尸体已经被泡得浮肿发白，但面部还能辨认。

我妈当场昏厥过去；幺爸则目眦欲裂地飞速看了我一眼。

这与以往他看我的眼神全然不同，我觉得害怕的同时又产生了一丝隐秘的快感。

快感来源于我第一次窥见了幺爸对他亲生儿子，也就是我继弟的爱意。果然没有哪个当父亲的会不爱自己的儿子。

只是我的这两种情绪迅速被弟弟的死所带来的愧疚淹没。撇开其他因素，单就从何林这个个体来说，他是很乖很懂事的孩子，我并不讨厌他。

幺爸不相信弟弟是意外落水死亡，他或许怀疑是我杀了弟弟。

我并不是没有产生过杀了弟弟这种想法，可我既下不去手又不知道该怎么杀人。

警方从弟弟的尸体所呈现出的状态判定，他死了得有一天左右了，具体的时间肉眼看不出来，乡镇派出所也没有配备法医。如果之后确认有他杀嫌疑，估计就得把尸体送去县城公安局进行尸检。

而从昨天下午两点半开始我就一直和幺爸在一起。

两点二十五分左右，我妈是见到过活生生的弟弟的。所以死亡时间至少是在两点半之后——从我们家到河边步行需要六七分钟。

警察除了告诉我们死亡时间外，还告诉我们弟弟符合溺水而亡的特征，但至于到底是不是意外，还需要仔细调查一下现场，也就是落水的地方。

并不是幺爸报的警，而是村里的其他人。

流经我们村里的那条河只有七米宽，但在夏季汛期的深度能达到五米。河里每两三年就会淹死一个人，而且多是半大不小的孩子，他们通常是去河里游泳，却又因为不知深浅和游泳技术不过关而丧命。

不管大人们怎么耳提面命，对这个年纪的孩子来说都是耳旁风。

警察顺着河岸两旁寻找，最终在我和丽丽姐经常见面的那棵大柳树下发现了些可疑的痕迹。

那附近的野草有被碾压和折断的现象，而根据折断部分的枯萎状态估算，应该就是昨天造成的。

最近半个多月都没下雨，哪怕是靠近河边的田坎在这日日接近 40 度的高温中烘烤出了裂缝，根本不足以留下清晰的脚印。

但警察根据野草碾压和折断的范围以及方向猜测，弟弟在落水前可能和别人发生过肢体冲突，但他的身上没有明显的外伤。

他杀的可能性为酷暑难耐的夏天带来了一片乌云——看起来是变了天，但却让人感觉到舒适。

农村里最不缺的就是幸灾乐祸。并没有人关心弟弟的死，他们只是五官乱飞地猜测着是谁杀了弟弟。

他们从未想过，凶手可能是他们家里的某个人。

作为和弟弟关系最亲近的人，我第一个接受了警察的问话。

那是一个年龄和幺爸差不多的男人，他自我介绍叫程青，简单安抚我的情绪后，他首先让我详细说说昨天发生过的事情。

没人知道弟弟昨天为什么会跑出去。

我也只是猜测他是去找奥特曼，但万一不是呢?

我这样安慰着自己，但面对警察的询问时却又下意识隐瞒了藏起弟弟的奥特曼这件事。

在我说完后，程警官从裤兜里掏出一颗薄荷糖递给了我，语气温和地说道: 何苗，我是警察叔叔，你不用怕我。

我这才发现我的身体在发抖。

我害怕碰到他的手。

我刚换完牙，不能吃糖，谢谢叔叔。我低下头，不敢去看他。

因为我有充足的不在场证明，所以程警官对我问询主要集中在弟弟日常的