李建把签好同叠得方方，塞公文包指尖蹭到包底壳——没完肉包，凉透，油印衬布晕成褐，像块没洗干净补丁。
攥着杆起，钢“国篮协”字样沾点，刚才从文件封面蹭，没察，只反复叮嘱：“让同事送票，们凭份证取就。
沈奔私球址信封里，岗边打过招呼，报‘肖队’就能。”
陈御接过个牛皮信封，指尖蹭过粗糙边——文具最普通种，当带队员练战术，就用种信封装记。
把印着“沈奔（马）”信封递向赵啸，注到信封角被李建攥得卷：“跟，护腕记得让老婆补两针——次女儿缝线，起总松。”
“放！”
赵啸接过信封，捏着晃晃，能摸到里面照片，“老婆昨就，今起缝，还‘别让子笑话’。”
摸摸胸疤，疤痕边缘点干，刚才汗浸，识蹭蹭运摆，又从袋里掏个塑料袋——里面装着女儿昨掉乳，用巾裹层，“丫非带，‘老虎能帮爸爸赢球’。”
李拓凑过，接过印着“杨（羊）”信封，指尖“”两个字顿顿——李建用马克，“”字之底拉得太，差点划到信封边缘。
“疆边，得带件套。”
嘀咕，摸向侧袋，里揣着妈妈塞酱牛肉，用保鲜袋裹层，“妈让杨带点，‘孩子，点肉力投篮’——次京，装罐，检被扣两罐，疼好几。”
王忠接过“缠（蛇）”信封，没刻塞兜，先摸摸膝护膝——，社区球捡，当护膝沾着屑，洗次才干净，粘扣点松，得拽。
“表姐广州装，缠常野球。”
音点，像怕打扰谁，“跟约好，到先儿——次青岛，站迷，半，最现蹲柱子旁哭，‘青岛么比广州绕’。”
吴启接过“林灵闪（兔）”信封，塞帆布包碰到里面篮球——用颗，表面纹磨平，却舍得扔，每次练启鸡精准投都用。
“成都熙赛，查，每周午始，冠军奖两千块。”
指尖绕着绳，皮筋沾着碎，扎扯，“打算赢奖捐林灵闪老球——协们儿篮筐歪，孩子们只能对着练，怪怜。”
周稳岳最接过“朱钻隙（鼠）”信封，揣裤兜蹭到里面糖——荷，总揣两颗，嚼着能神。
“得跟烧烤伙计交代，别总忘放辣。”
打个哈欠，肚子肉跟着颤颤，“次个顾客‘们烤串比甜面酱还甜’，逗得半没缓过。
跟，俩敢瞎改，回就扣资。”
李建着几分完，又从公文包里掏张折叠图，展扯破边角，赶紧用捏着裂：“洛杉矶训练基图，康复标，膝盖舒，随边康复师——把话背面，以NBA球员过理疗。”
陈御接过图，折两折塞套袋，里贴着胸，容易受潮。
“用特麻烦，带康复带。”
拍拍袋，里面传微“哗啦”，“国赛咱们用成力够，等NBA，再真本事。”
“成力都！”
赵啸突然插话，音点响，“次社区联赛，用成力防，还‘没认真防’——就国些对，咱们随便打打就能赢。”
吴启，把帆布包往肩提提：“别吹牛，林灵闪球王，据能连续晃过个——用成力防，定真被过。”
“能！”
赵啸梗着脖子，“就算站着，也别从边过——当华队得分王，被用猛虎沉底防防得单才分，还如女儿投得准。”
周稳岳忍笑，从袋里掏颗糖，剥糖扔嘴里：“，啸，别跟启较真。
咱们先，等见到沈奔，用成力跟打，让么叫防守——省得美国待久，得自己第。”
赵啸还反驳，陈御抬按胳膊：“别吵，收拾吧，点***，别迟到——次打客，迟到分钟，被罚圈，忘？”
赵啸撇撇嘴，没再话，抓起搭套往肩甩——套摆扫过篮球，球滚两圈，撞周稳岳脚边。
周稳岳弯腰捡球，指尖蹭过球面磨损处，当赵啸练猛虎沉底防抓印子，现摸还硌：“球带带？”
“带吧。”
陈御点，“沈奔私球定都球，咱们用惯个，样。”
着，弯腰拍拍膝盖护膝，粘扣又松，拽紧见“咔嗒”，才放。
李建表，指针指向午点半，己经，阳从缝里漏，照板洼里，像撒把碎玻璃。
“得先，还。”
拎起公文包，脚步点急，“们问题随打话，别客——次组，全靠们。”
几送到，着消失巷，才转回馆收拾。
赵啸抱着篮球，边边拍，“咚咚”音空荡馆里回荡：“让沈奔，点烈马穿突，猛虎沉底防面，根本够——只用成力，就能让连篮都靠。”
李拓跟面，里攥着信封，还酱牛肉事：“得跟妈，装两罐，别再被检扣——次被扣两罐，炖午，疼好几。”
王忠陈御边，问：“缠灵蛇双断真么厉害？
协能单抢断。”
“厉害才好。”
陈御笑笑，“咱们队里每个都能单核带队，几个厉害，冲NBA才更把握。
到广州，先用成力跟对防，别吓着——性格孤僻，得。”
吴启周稳岳最，吴启正查成都：“成都，得带把伞——次带社区队比赛，没带伞，全队淋成落汤鸡，拧能浇。”
周稳岳嚼着糖，哼起当队，调子点忘，只记得“肖，冲啊”句，哼得点调，却让吴启也跟着唱起。
育馆，夕阳己经沉到边顶，把彩染成橘。
赵啸最面，篮球拍得“咚咚”响；李拓攥着信封，脚步很稳；王忠扶着膝盖，跟面；吴启背着帆布包，；周稳岳最，嘴里哼着调。
陈御着边几，突然得，解散失落，好像被满烟冲淡——们还当群为篮球拼劲，只些岁痕迹，却更懂得珍惜并肩作战。
“见。”
陈御，着几各自向同方向，赵啸篮球渐渐，李拓背消失巷，才转回。
过巷张记烤串，老板笑着喊：“陈队，啊？
带两串烤筋？”
“，谢谢张叔，回再。”
陈御笑着摆，里——些，搬，换作，边还，就像当队友，管分久，再聚起，还像从没分过样。
回到，把信封放茶几，从柜里翻件套——疆差买，，袖沾着点锅油，当没洗干净，现成淡淡印子。
又从抽屉里拿康复带，，康复师推荐，每各练次，现膝盖侧酸胀比。
，拿起茶几信封，拆，里面沈奔照片——穿球，站篮球架，嘴角翘着，神里带着傲劲。
陈御把照片放茶几，起赵啸“用成力防”，忍笑——倒，个美国回得分王，能能接们成力。
渐渐，灯亮起，昏透过户，照照片。
陈御拿起康复带，套膝盖，着屈伸作——先屈膝到度，留秒，再伸首，每个就歇儿。
作很，却很认真，就像当准备总决赛样，每个细节都敢马虎。
“，个好。”
对着空荡客，音，却很坚定。
总决赛，们全力夺冠；现，们带着队友，向着NBA——就算困难，只们起，用自己节奏，展实力，就没办成事。
