陈默夜没好。
因为加班疲惫，而源于种入骨髓。
躺，睛盯着板，子里反复回放着台话、里陨闻，还镜子里张“”好几岁。
半夜迷迷糊糊过，又见自己站面断倒退镜子，镜从岁变成岁，再变成岁，最变得模糊清，伸抓，却么也抓到。
惊，刚蒙蒙亮。
几乎踉跄着冲，猛抬向镜子——脏骤然缩紧，像被只无形攥。
镜子里，分岁模样。
“好”错，实打实逆转：原本因为久微微福腰腹，现线条利落些；之熬夜痘印，消失得无无踪；连神里疲惫都淡，透着点岁锐——刚职、还没被复加班磨平棱角样子。
“能……”喃喃自语，伸用力掐自己颊，刺痛清晰无比。
翻抽屉里照片——岁拍，朋友锅举着蛋糕，笑容比现鲜活，却着模样轮廓。
把照片贴镜子旁对比，呼吸越越急促。
岁到岁，“状态好”；岁到岁，“失控”。
冲到玄，抓起柜陨——比昨更淡，却依带着股奇怪，像颗脏。
猛将扔垃圾桶，转却又顿，鬼使神差捡回，用巾包好塞抽屉最处——怕，怕唯“线索”，又怕切噩源。
“默默，么？”
林慧音从客传，伴随着煎蛋滋滋，“洗漱饭，今么没见抱怨迟到？”
陈默吸，迫自己挤笑容，。
陈建国己经餐旁，里拿着报，见，眉微察皱：“么着……瘦点？”
“吗？”
陈默，端起妈妈递牛奶，指尖冰凉，“能最消化好。”
林慧把煎蛋放盘子里，打量着：“么回事？
昨穿还挺，今么松松垮垮？
洗缩？”
陈默自己衬衫——岁买，尺码刚好，现穿，领空截，袖能随撸到臂。
喉咙紧，含糊：“能……昨淋，布料变形。”
餐得同嚼蜡。
着爸爸鬓角、妈妈角细纹，突然起岁自己，曾对着镜子叹“岁饶”，现，岁却“倒着”，种“幸运”，却让毛骨悚然。
到公司，没位，首接躲梯，打备忘录，颤抖着：“（被砸当）：岁，肩膀留痕，无显适。
：貌退回岁，圈、消失。
（今）：貌退回岁，变松，痘印消失。
规律：每退岁？”
完，盯着“每退岁”几个字，。
如果真，，变成么？
岁婴儿？
还……彻底消失？
敢。
午部，甲方又提需求，项目经理拍着肩膀：“陈默，事经验丰富，交！”
陈默着项目经理，突然得陌——记得个候，项目经理还夸“成熟稳”，现，对方神，带着点“冲劲”。
散，同事张凑过，撞撞胳膊：“默哥，最失恋？
么越活越？
都怀疑偷偷打针！”
“别瞎。”
陈默勉笑笑，转回到位，打，却个字也打。
点自己简历——期，龄岁，屏幕映，却岁模样。
突然识到，再样，连“陈默”个份，都保。
班回，没打，沿着。
夕阳把子拉得很，着自己——双，岁因为敲键盘磨茧，现却滑些，像岁还没么频繁加班样子。
起岁，还朋友爬过次，力充沛，爬到顶，现没，却得膝盖点虚——能，真同步退化。
回到，把自己里，翻柜最底层——岁穿牛仔裤，之因为腰围够，就压箱底，现穿，竟然刚刚好。
，抱着膝盖，着抽屉里包着陨巾，突然崩溃哭。
害怕“变老”，害怕“消失”。
害怕再也能陪妈妈买菜，能爸爸唠叨闻，能再吐槽甲方奇葩需求，能再“陈默”。
“默默？
么？”
林慧音响起，带着担忧，“饭好，。”
陈默抹掉泪，吸，哑着嗓子：“妈，点舒，先儿。”
片刻，传林慧叹息：“饭留着，舒就喊妈，别撑。”
里恢复寂。
陈默躺，着板，里只个：，变成岁。
而失控倒计，才刚刚始。
