林野在第七次核对完货单时，指腹终于触到了那枚藏在纸箱缝隙里的信封。
十二月的澜沧江峡谷正飘着今年第一场雪，货运站铁皮屋顶被雪粒砸出沙沙的响，像是有无数只细小的爪子在挠。
他刚把最后一箱越冬物资搬进仓库，羽绒服后颈积着融化的雪水，冷得人一缩脖子。
信封是牛皮纸做的，边角被磨得发毛，正面用蓝黑钢笔写着“林野亲启”，字迹清瘦，带着点刻意压下去的力道，像是写信人每一笔都在控制着不把纸戳破。
他捏着信封往调度室走，雪粒子钻进衣领，顺着脊梁骨往下滑。
调度室里烧着煤炉，玻璃上蒙着一层厚雾，老周正用铁丝穿着馒头在炉口烤，见他进来便嚷嚷：“小林，刚接了乡邮所的电话，说你有封挂号信，我还以为要等开春雪化才能到——”话没说完，就看见林野手里那封没贴邮票的信，“哟，这是……不知道。”
林野把信封凑到炉边烤了烤，牛皮纸吸了热气，散出点旧纸张特有的霉味。
信封没封口，他指尖一挑就抽出了信纸，是那种最普通的方格稿纸，右上角印着“明溪县中学”的红色字样，纸页边缘有被水浸过的皱痕，像是在雨里揣了一路。
信只有三行字：“林老师，我找到阿爸的铜铃了。
雪封山前进不来，托货运车带信。
正月十五，我在垭口等你。”
落款是“苏念”。
林野的手指猛地攥紧，稿纸边缘被捏出深深的折痕。
煤炉里的火苗“噼啪”一声炸开，烤焦的馒头屑落在地上，老周的声音像是从很远的地方传来：“这名字咋听着耳熟？
是不是前几年在这儿支教的那个……是。”
林野打断他，喉结滚了滚，“是我带过的学生。”
他走到窗边，用袖口擦开一块雾蒙蒙的玻璃。
窗外的雪山像是蹲在天地间的巨兽，峰顶隐在铅灰色的云里，雪线以下的针叶林覆着一层薄雪，风一吹就簌簌落下来。
三年前他离开明溪县中学时，也是这样的冬天，苏念抱着一摞作业本追到校门口，冻得鼻尖通红，说：“林老师，等我找到阿爸的铜铃，就去澜沧江找你。”
那时他只当是孩子的玩笑话。
苏念的阿爸是护林员，六年前在一次山火里失踪，只留下半只烧熔的铜铃，据说是祖辈传下来的，护林员巡山时挂在腰间，能惊走野兽。
苏念总说阿爸没走，只是躲在某个山洞里，等雪化了就会回来，她要带着铜铃去找他。
林野把信纸叠好塞进内兜，贴身的位置还能感受到纸页残留的、属于雪山的寒气。
他掏出手机，屏幕在低温下闪了几下就自动关机了，只好走到调度室角落的座机旁，拨了明溪县中学的电话。
电话响了五声才被接起，是看门的王大爷，声音裹着电流的杂音：“喂？
哪个？”
“王大爷，我是林野。”
“小林啊！”
王大爷的声音一下子亮了，“你还记得给我打电话？
今年雪下得大，学校早就放寒假了，就剩我一个人看门。”
“您知道苏念的消息吗？”
林野握着听筒的手指紧了紧，“她给我写了信，说找到她阿爸的铜铃了。”
电话那头沉默了几秒，王大爷的声音突然低了下去，像是怕被什么听见：“小林，你……你还不知道啊？
苏念她去年就退学了，跟着县里的护林队上山了，说是要找她阿爸。
她姑姑来学校领东西的时候哭了一路，说这孩子倔，谁劝都不听，背着帐篷就进了山。”
林野的心猛地沉下去，像是被雪地里的冰窟窿吸住了：“她姑姑？
苏念的姑姑现在在哪儿？”
“回乡下了，好像是在山脚下的那个村子，叫……叫青坪村。”
王大爷顿了顿，又补充道，“听说去年冬天雪下得特别大，护林队进山找了好几次，都没找到她，后来就不了了之了。
你说这孩子，怎么就这么傻……”林野挂了电话，耳边还响着王大爷的叹息声。
他走到煤炉边，抓起烤得焦黑的馒头咬了一口，没尝出任何味道，只觉得喉咙里堵得慌。
老周递过来一杯热水，冒着白汽：“咋了？
出啥事儿了？”
“没什么。”
林野把水杯凑到嘴边，热气模糊了视线，“老周，正月十五之前，我想请个假。”
“请假？”
老周皱了皱眉，“这时候请假？
春运快到了，货运站忙得脚不沾地，你走了谁盯这边的调度？”
“我必须去。”
林野的声音很轻，但带着不容置疑的坚决，“我得去垭口等她。”
老周看着他通红的眼睛，叹了口气，把烤好的馒头塞进他手里：“行吧，我跟站长说说，看能不能调个人过来替你几天。
不过你可得注意，垭口那边雪大，风也邪性，每年都有迷路的人……我知道。”
林野点点头，把馒头塞进背包，“我明天就出发，先去青坪村找苏念的姑姑，问问具体情况。”
第二天一早，林野背着登山包出了货运站。
雪还在下，比昨天更大了，鹅毛似的雪片落下来，很快就把路埋得严严实实。
他拦了辆去往明溪县的中巴车，车窗外的风景一点点倒退，澜沧江的江水在雪雾里泛着暗绿色的光，远处的雪山越来越近，像是要压到车顶上。
中巴车走了西个小时，才到明溪县县城。
县城不大，一条主街贯穿南北，路边的商铺挂着红灯笼，门口堆着扫起来的雪。
林野找了家面馆，点了碗热汤面，边吃边向老板打听青坪村的位置。
“青坪村？”
老板舀了一勺汤倒进碗里，“那地方偏得很，在雪山脚下，现在雪封路了，车开不进去，只能步行。
你去那儿干啥？”
“找个人。”
林野喝了口热汤，暖了暖冻得发僵的手指，“您知道怎么走吗？”
老板指了指街尽头的方向：“从这儿往南走，过了三道桥，有个岔路口，往左走是去林场的，往右走就是去青坪村的路。
不过你可得小心，那路上有狼，前几天还有村民说看见过。”
林野谢过老板，结了账就往南走。
三道桥是座石拱桥，桥面上积着厚厚的雪，走上去咯吱咯吱响。
过了桥，果然看见一个岔路口，左边的路铺着碎石，右边的路则是被踩出来的雪道，一首延伸到远处的山林里。
他顺着右边的路走，雪没到脚踝，每走一步都要费很大的力气。
树林里静悄悄的，只有脚踩积雪的声音和偶尔传来的鸟鸣。
走了大概两个小时，林野看见远处的山坡上有几间低矮的土房，屋顶覆着雪，像是一个个白色的蘑菇。
那就是青坪村了。
村里很安静，大多数人家的烟囱都没冒烟，应该是举家搬到县城过冬了。
林野挨家挨户地敲门，终于在村尾的一间土房里，敲开了一扇破旧的木门。
开门的是个中年女人，穿着打补丁的棉袄，头发花白，脸上刻着深深的皱纹。
她看见林野，愣了愣：“你是……阿姨您好，我叫林野，是苏念的老师。”
林野连忙说明来意，“我收到苏念的信，说她找到她阿爸的铜铃了，想来问问您她的情况。”
女人的眼睛一下子红了，侧身让他进屋：“进来吧，外面冷。”
屋里很暗，只有一盏昏黄的灯泡挂在房梁上，墙角堆着柴火，炕上铺着破旧的棉絮。
女人给林野倒了杯热水，坐在炕沿上，双手不停地搓着：“念儿这孩子，从小就倔。
她阿爸走了以后，她就天天抱着那半只铜铃哭，说一定要找到阿爸。
去年夏天，她听说林场的护林员在鹰嘴崖附近看见过一个铜铃，就非要跟着去，我拦都拦不住……鹰嘴崖？”
林野皱了皱眉，“那地方是不是在雪线以上？”
“是。”
女人点点头，声音带着哭腔，“那地方险得很，到处都是悬崖，夏天都很少有人去。
去年冬天雪下得大，护林队进山找了半个月，连个人影都没找到，都说……都说她可能不在了。
可我不信，她临走前跟我说，要是找到铜铃，就去澜沧江找你，她说到做到的……”林野从内兜掏出那封信，递给女人：“这是她托货运车带给我的，说正月十五在垭口等我。”
女人接过信，手指颤抖着展开，看了一遍又一遍，眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹：“这孩子，还惦记着你……她阿爸的铜铃，其实早就找到了，是去年秋天，护林队在鹰嘴崖下的山洞里发现的，铜铃上刻着我们苏家的名字，错不了。
可念儿说，阿爸肯定还在山里，她要带着铜铃去找他……”林野的心像是被什么东西揪着，疼得厉害。
他想起三年前，苏念在课堂上写作文，题目是《我的梦想》，她写道：“我的梦想是当一名护林员，像阿爸一样，守护着雪山和树林，等阿爸回来的时候，我就能拿着铜铃，在垭口接他回家。”
“阿姨，”林野站起身，把背包往肩上提了提，“正月十五，我会去垭口等她。
您知道垭口具体在哪儿吗？”
女人擦了擦眼泪，从抽屉里拿出一张泛黄的地图，铺在炕上：“就是鹰嘴崖旁边的那个垭口，叫‘望归垭’，是护林员巡山的必经之路。
从这儿过去，要走两天的路，翻三座山，你可得小心，那路上有冰缝，还有……我知道。”
林野把地图叠好放进背包，“您放心，我一定会找到苏念的。”
他走出土房时，雪己经停了，太阳从云层里钻出来，给雪山镀上了一层金色。
林野顺着村后的小路往山上走，脚下的积雪发出咯吱咯吱的响声，像是在替某个等待的人，数着日子。
走了大概一个小时，他看见前方的树林里有个小小的身影，穿着红色的棉袄，正蹲在雪地里，不知道在干什么。
林野心里一动，快步走过去，喊了一声：“苏念？”
那身影猛地回过头，露出一张冻得通红的小脸，眼睛很大，像雪山里的星星。
不是苏念，是个七八岁的小男孩，手里拿着一根树枝，正在雪地上画着什么。
“叔叔，你认识苏念姐姐吗？”
小男孩仰起头，好奇地看着他。
“认识，我是她的老师。”
林野蹲下来，看着雪地上的画，是一个铜铃，旁边画着两个小人，一个高，一个矮，“你见过苏念姐姐？”
“见过。”
小男孩点点头，用树枝指着山顶的方向，“她去年冬天的时候，在我们村里住过几天，说要去望归垭等她阿爸。
她还给我看过铜铃，是金黄色的，上面有花纹，可好看了。”
“她什么时候走的？”
“就是雪下得最大的那天，她背着一个大背包，说要去垭口，还说要是有人来找她，就让我告诉那个人，她在垭口等他，一首等。”
小男孩顿了顿，又补充道，“苏念姐姐说，铜铃会指引她找到阿爸，也会指引她找到等她的人。”
林野摸了摸小男孩的头，从背包里拿出一块巧克力递给她：“谢谢你，小朋友。”
他站起身，继续往山上走。
太阳渐渐西沉，雪山的影子拉得很长，望归垭在远处的山巅上，像是一个小小的黑点，在风雪里，等待着归人。
林野把背包里的登山绳、冰镐、帐篷都检查了一遍，又摸了摸内兜的信纸，指尖传来熟悉的凉意。
他知道，接下来的路会很难走，雪线以上的风比刀子还利，冰缝里藏着看不见的危险，但他必须走下去。
因为他答应过苏念，要在垭口等她。
就像她答应过她的阿爸，要带着铜铃，接他回家。
夜色慢慢笼罩下来，林野在一处背风的山洞里搭起了帐篷，点燃了篝火。
火苗跳动着，映着他的脸，他从背包里拿出那张地图，借着篝火的光，一遍又一遍地看着望归垭的位置。
洞外的风呜呜地响，像是有人在哭，又像是有人在呼唤。
林野把信纸拿出来，放在篝火边，看着那三行清瘦的字迹，仿佛又看见苏念抱着作业本，站在雪地里，对他说：“林老师，等我找到阿爸的铜铃，就去澜沧江找你。”
他轻声说：“苏念，我来了。
我在垭口等你，一首等。”
篝火噼啪作响，把他的声音传向洞外，传向雪山深处，传向那个飘着雪的望归垭。
正月十五还没到，但等待，己经开始了。
最新评论