凌晨点分。
陈默睁，又没完全。
板，灯绳垂着，灯还亮着，见些。
见只戴着套，把牌塞碎。
章盖，像血。
器响，屑往掉，片片，像。
，也喊。
分钟，每百都样，从毕业始，从母亲躺医院起，个就钉里。
只能，能问，能拦。
拇指始摩挲袖扣。
冰凉属边磨着指腹，圈又圈。
闭，再睁，面还：碎吐着条，牌名字被撕成两半，照片朝。
伸摸，屏亮。
量百分之。
点备忘录，打字：碎、章。
设个闹钟，比平。
放抖。
点，闹钟响。
起，颈疤蹭到领，点痒。
藏青装挂背，洗得，袖微微起球。
穿好，系袖扣，照镜子。
点浮肿，底青，但昨只个。
站己经挤满。
卡厢连接处，背贴着皮，衬衫没干透，黏脊梁。
量，微信弹幼儿园缴费通：未缴，取消位。
盯着屏幕，嘴里默“章”，遍又遍，怕忘凌晨见。
旁边戴着，英语力循环播放。
装挺，擦得能照。
陈默自己尖，划痕，周踩坑没得及擦。
晃，跟着晃。
没扶把，靠惯性站稳。
种事，比子记得清楚。
公司点。
点到，位靠第排，正对投幕布。
老周压药瓶放角，棕玻璃瓶，标签磨损。
第次。
没问，老周也没，但每次，瓶子都现。
拧瓶盖，倒粒，干咽。
药卡喉咙，凉，压。
点，王振国议。
藏装，套擦镜，作得像切肉。
站定，环圈，：“公司优化结构，岁以，优先考虑调。”
没话。
陈默，盯着角药瓶。
指又摸袖扣，回搓。
算：入职，贷还剩百万，儿子个转园，缴费截止还。
王振国继续讲，音平得像稿。
陈默个字都没。
只记得碎，章，套。
散，茶冲咖啡。
烧，站着等。
没严，里面话。
“陈默？
太老实。”
主管助理音，“酒局都，么带项目？”
另个音笑：“王总，能才自己。”
陈默没。
盯着玻璃反，见助理袖截鳄鱼纹皮料，得亮。
记。
端着杯子，顺拿茶几包茉莉茶。
茶包边角印着老周名字缩，Z.G.，没拆。
回到位，打。
邮箱空。
项目方案昨交，还没回音。
点分，从复印区回，对。
站到位步，没话。
陈默抬。
指指碎方向：“刚才……主管把方案扔。”
陈默没起。
着自己牌架，空。
还挂着，现见。
“么？”
问。
咬嘴唇：“就……岁还酒，活该。”
陈默点。
指又始摩挲袖扣。
站起，到碎旁。
器还着，堆着条。
蹲，翻两。
半张带章，印着“予通过”，盖方案标题。
认得自己名字，被撕成两半，半器里，半垃圾桶。
站首，回位。
还。
递杯速溶咖啡，杯皱：“老周……该药。”
接过药瓶，拧。
标签期被涂改过，原本着“.”，现“.”。
迹样，老周。
“刚才，”问，“酒事？”
避线：“嗯。
群，项目保。”
陈默把药瓶放回角，昨样，位置没变。
，打，建邮件，收件王振国。
到半，。
删掉。
点备忘录，翻到凌晨记两条：碎、章。
章结果，碎作。
但牌呢？
没交过牌。
为么见牌被碎？
抬空荡荡牌架。
挂钩还，属，闪着。
没。
站儿，里捏着泡腾片，指节。
“牌备份吗？”
问。
陈默摇。
“事边……能还能补。”
“补，项目没，也没用。”
话。
，屏幕亮着，公司网。
突然抬：“组名单今午，HR，优化名单按项目贡献排。”
陈默盯着。
“个方案……”音压，“拍。”
陈默没。
“议交份，没碎。
拿回。”
从包里掏U盘，放，又迅速收回，塞袋。
“别让见。”
。
陈默着。
没笑，但神没躲。
点。
转，又：“老周，压药别。
……别撑。”
。
陈默拿起药瓶，对着。
标签涂改处，迹浮，像临补。
起茶包茉莉茶，拿，翻包装。
没产期。
放茶包，打抽屉，翻叠便签。
最面张，着“..压药Z.G.”，字迹，。
记得老周最常咳嗽，茶比以甜。
震。
幼儿园缴费倒计：。
掉页面，打邮箱，邮件。
收件还王振国，主题：于Q方案补充。
到半，。
点备忘录，增条：查事备份牌流程。
拇指又摩挲袖扣，属边磨得亮。
起凌晨面——套、碎、章、牌。
样。
音。
闭，。
分钟里，没音？
。
很，像被撕“嗤”。
还呼吸。
。
另个，靠器，呼带烟。
睁，向碎。
器壳印着型号，角落贴着维修标签。
次保养，签名：勤部李。
李，王振国表弟。
站起，向勤办公。
廊灯得刺。
过烤肠摊，老板正码币，摞毛，。
陈默过，把张创贴贴把，没话。
老板抬，，没问。
陈默继续。
记得昨碎旁边，股烟。
王振国从抽烟。
到勤，抬敲。
从里面拉。
李探，里拿着截牌塑料壳，边缘被绞过，齿状裂。
见陈默，愣。
陈默盯着里。
李迅速往藏。
陈默没，也没话。
李退步，。
缝，陈默见：“哥，。”
