，腊跟刀子似，刮疼。
国营厂属区砖排得，烟囱里冒烟刚飘起，就被扯成碎絮。
李建国缩着脖子往，布装袖磨得亮，怀里揣着个邦邦盒子，里汗把盒子角都浸湿——攒个资，刚从百货公司买回“牡丹牌”收音，枣壳子，正面印着烫牡丹纹，昏沉里亮得扎。
属区里还没谁鲜玩儿。
李建国今，爹娘没，个独宿舍，里拧螺丝、刨零件，就蜷被窝里事。
阵子友百货公司批收音，就——为戏，面音。
主任总“咱们国业柱”，除轰隆，就只过属区喇叭里闻，音得像彩里。
把收音摆宿舍靠，擦遍壳子，才敢插源。
“咔嗒”，指示灯亮，先阵“滋滋啦啦”流，接着突然冒句清亮女：“央民广播台，现闻联播……”李建国吓得哆嗦，赶紧把音量调——怕吵着邻居。
没等两分钟，就被敲响，隔壁王嫂端着个搪瓷碗，探着问：“建国，啥？
……收音？”
话像扔颗炮仗，没半个钟，李建国宿舍就挤满。
男们蹲，女们沿，连隔壁孩都扒着框往里瞅。
王嫂儿子宝，才岁，踮着脚够收音，被娘拍：“别瞎碰！
建国攒买宝贝！”
李建国反倒好，把音量调些，又搬个马扎放：“别挤，面也，院里敞亮。”
从起，每饭过，李建国院儿里就成属区“聚点”。
男们闻，议论着“鞍钢又纪录国搞第个计划”；女们戏曲，《厢记》《兰》播，就老娘跟着哼；孩们最盼着“喇叭”节目，孙敬修爷爷讲故事候，全院都
