王建国拖着灌铅似腿，往区角垃圾桶挪。
夜班个，腰杆像被钢筋拧过，每步都疼得慌。
刚才张妈拦着投诉，泰迪丢，唾沫子喷，咬定物业没好。
陪着笑应，里却苦得涩——区绕圈得半，只到处窜狗，么好？
敢反驳。
岁，老婆，没儿没女，就靠份千块保作活着。
丢作，个租都交起。
里客还挂着妻照片，每次回见，里都空落落。
摸摸袋里烟盒，着回抽根烟，再剩饭，就能挨过又又累夜。
垃圾桶就面，黢黢像个蹲怪物。
王建国加两步，指勾着垃圾袋提，塑料勒得指节。
就，传脚步，带着点慌细碎。
回扫，林。
岁姑娘，穿着卡通，扎成个糟糟丸子，里拎着个垃圾袋，像只偷兔子。
王建国没。
姑娘见过几次，爸妈总跟物业女儿初，习紧得很。
么倒垃圾，估计怕耽误作业。
转回，伸掀垃圾桶盖子——破盖子卡得厉害，得用点劲才能掀。
林见王建国，子提起。
个保叔总板着，站区候，神扫过都让怵。
攥紧里垃圾袋，另只悄悄摸摸袋里签。
宇午送。
放候梯崴脚，差点摔，宇冲过扶。
男，掌带着点汗，还把自己漫签递过，音：“个，次点。”
签最漫角，边缘还带着宇荷。
藏袋最里面，怕被爸妈现——让们自己恋宇，肯定又叨“恋响习”。
所以才趁着爸妈入迷，着脚偷。
名义倒垃圾，其实个没方，再好好摸摸枚签。
步到垃圾桶另边，着，指袋里反复摩挲着签纹，里像揣只撞鹿。
再忍忍，扔完垃圾就回，把签夹语文里，每都能见……突然，顶亮。
灯种昏，刺，像凭空罩罩子，子把个垃圾桶区域照得纤毫毕现。
王建国睛瞬被晃得疼，识用挡，指缝里漏，晃得子懵。
“***，啥？”
里骂句，刚抬，就见个拳裹着，正往砸！
表面密密麻麻纹，像刻符咒，里泛着森森。
“陨？”
刚冒就被掐断——陨？
还么？
没等，“嘭”砸林。
算响，却让脚面都震。
紧接着，股浪裹过，像突然掉刚烧蒸笼里，皮肤瞬就烫得疼。
喊，喉咙却像被堵似，半点音都。
臂传阵灼痛，像被烟烫似。
里只剩个：“完，交代儿？”
老婆还挂着，没，连个收尸都没……林吓得腿都。
亮起瞬，里垃圾袋“啪”掉，里面果皮滚。
袋里签也滑，落脚边。
弯腰捡，却被股浪钉原，浑，连抬个指力都没。
属烧糊钻子里，呛得泪首流。
着个就脚边，里拼命喊：“爸妈！
救！”
还没跟宇谢谢，还没把签好好收起，还没考点……啊！
越越，线里变成个模糊斑。
最刻，见王建国也倒，臂好像块褐印子。
然，就么都。
王建国被夜冻。
凉飕飕刮，带着点寒，让打个寒颤。
睁睛，疼得像被用棍子狠狠敲，每都嗡嗡作响。
“嘶……”吸凉，撑着面起。
首先见就个歪着盖子垃圾桶，跟晕过之模样。
个呢？
赶紧处——干干净净，没任何，连个砸坑都没。
果皮还滚着，林签躺旁边，沾点。
“刚才？”
皱着眉，里犯嘀咕。
能啊，、浪，还臂疼，都真实得吓。
识撩起袖子，，臂块币褐印记格显。
摸点疼，还带着点灼。
“真！”
王建国子起，像擂鼓似敲着胸。
印记肯定弄！
？
被捡，还……自己消失？
正慌着，旁边传哼。
林也。
姑娘起，得像鸡窝，睛，还挂着没干泪。
见自己臂，也愣——跟王建国样，臂也块褐印记。
两目撞起，又移。
空得吓，只吹过叶“”，还处偶尔传狗叫。
王建国子转着。
姑娘肯定也见刚才事，也灼伤。
问句？
问问没清么？
！
赶紧把个压。
种怪事，谁信？
万被警察，肯定得把俩带问话，定还得抽血检查。
个保，被贴“接物”标签，作还能保吗？
再，种事事如事。
万么危险玩儿，被盯才麻烦。
能问，绝对能问！
林里也成团麻。
也见个，也自己臂印记么。
保叔肯定也见，问自己？
千万问！
被爸妈偷，还遇到种怪事，肯定骂懂事，定还没收签。
传，同肯定得怪物，宇也讨厌。
赶紧，伸捡签。
指尖碰到签候，松——还好，没坏。
翼翼把签擦掉，紧紧攥里，指节都泛。
像抓最根救命稻似，只样，才能稍微点。
王建国着作，里更确定——姑娘跟自己样，都提刚才事。
也好。
赶紧站起，捡起垃圾袋，胡塞垃圾桶里。
作得点慌，连盖子都没盖严，转就往自己栋。
脚步点踉跄，背都绷得僵。
子里全刚才，还臂灼痛。
股属焦好像还子里，挥都挥。
事儿，都能跟别！
林着王建国，也赶紧爬起，拎起自己垃圾袋，扔垃圾桶。
敢再耽误，着脚往，冰凉面踩脚，也得。
里只个：赶紧回，把签藏好，就当么都没过。
回到，悄***溜到玄，把拖摆好，又拧，溜回自己。
瞬，靠板，喘。
臂印记还疼，提着刚才。
到，打台灯，翼翼把签夹语文第页——宇座位号码。
着签漫角，泪又差点掉。
“到底么啊……”嘀咕着，里又怕又好奇。
再？
还其见？
敢再，赶紧脱，钻被子里，把自己裹得严严实实。
连都蒙被子里，仿佛样，就能把所恐惧都挡面。
臂灼痛还，子里挥之。
翻覆着，指首攥着枕底语文，首到亮，才迷迷糊糊过。
王建国回到，没灯。
客里片漆，只透，照亮妻照片。
照片里女笑着，神柔，跟刚认识候样。
到边，掏烟盒，抖得厉害，半都没把烟抽。
臂印记还疼，股灼好像渗骨里。
摸打，“咔哒”打着，苗着，映，满疲惫慌。
“还，肯定让医院吧……”对着照片喃喃自语，音哑。
烟叼嘴里，却没抽。
起刚才林睛，起两对躲闪。
事儿，止个。
还个姑娘。
们俩，好像被绑起，守着同个能秘密。
王建国吸烟，辛辣烟呛得咳嗽起。
，夜，结束，而始。
接子里，还更诡异变化，等着林。
而们，也被，彻底拧成另个样子。
