第次见到棵老槐，正踩着满碎似阳往婆。
蝉鸣把午泡得涨，青板烫得能煎鸡蛋，拎着帆布包带子勒得肩膀疼，里面装着刚从镇供销社买桃酥——婆总好，偏个。
转过角老油坊，突然漫过，像块浸凉布裹。
猛顿脚，仰见撑半条浓，得两个成抱才能围，皮裂沟壑，像太祖母皱纹。
枝桠垂着串串青，吹就簌簌落，青砖铺层。
"？
"婆扶着框站里，布衫角被掀得晃。
老睛眯成两条缝，浑浊却亮，像浸里墨。
才现，婆院就老槐，槛边青苔都带着槐凉。
"婆，得百岁吧？
"把桃酥递过，指到婆腕松垮皮肤，像摸到晒得半干陈皮。
"怕止呢。
"婆接过包，指腹摩挲着包点牛皮，"公候，就么粗。
"饭，煤油灯投祖孙俩子。
婆用没嘴抿着粥，槐灵性。
"民国阵子，兵荒马，躲洞里逃过劫。
闹饥荒，皮都被扒，照样芽。
"忽然往碗里夹块咸菜，"爸候，总底弹玻璃球，裤脚沾着槐汁，洗都洗掉。
"没接话。
对父亲记忆留岁，男穿着军套，站台个皮青蛙，然转群，再也没回。
母亲父亲执任务，但总得，父亲被带，轨延伸方，藏着秘密。
夜里躺吱呀作响板，见槐里响，像谁话。
从棂钻，织张网，数着网里斑，首到鸡叫遍才迷糊。
接子，成槐常客。
清晨帮婆扫落院里槐，午搬个马扎里，傍就着最点，归巢麻雀枝叶扑腾。
现干侧个洞，被茂密枝条挡着，得踮起脚才能见里面黢黢。
"婆，洞里啥？
"又对着洞张望，婆端着洗盆从里，皂角清苦漫过。
老顿顿，肥皂泡顺着盆边缘往滴。
"孩子别。
"音很，像怕惊么，"以啊，里面藏过。
"没再追问。
但从起，总得洞。
尤其午，阳穿过枝叶洞投晃斑，像只眨睛。
某个傍，蹲捡槐，打算攒着婆枕。
指尖突然到片样叶子——槐叶种椭圆，而条形，边缘带着锯齿。
抬，满都形槐叶，叶子从儿？
正纳闷，见脚步。
回，个穿布褂子老爷爷，里拎着个筐，筐里装着些药。
"伙子，啥？
"老爷爷笑眯眯问，角皱纹挤成团。
"爷爷，捡到片样叶子。
"把叶子递过。
老爷爷接过叶子，点点："哦，苏叶，能治冒。
"往洞里瞅瞅，"许吹吧。
"跟着往洞里，才现洞里铺着些干，还放着个布包。
"爷爷，里面。
"伸够，却被老爷爷拦。
"别碰。
"老音突然沉，"灵性，洞里能随便。
"把筐往肩提提，"先，也点回吧。
"望着老爷爷背，里犯起嘀咕。
洞里到底藏着啥？
第，又到槐。
洞里布包还，忍又伸够。
就，见婆院里喊："，回饭。
"只好作罢，转往院里。
过院，瞥见框挂着个褪布条，布条绣着个歪歪扭扭""字。
"婆，布条啥？
"指着布条问。
婆往灶膛里添把柴，苗舔着锅底，噼啪响。
"爸候挂，求槐保佑平。
"老音些飘，"，布条就首挂着。
"没再话，里像被么堵。
起父亲临样子，军套角里飘，像面旗帜。
午，槐，着。
里又见到父亲，男蹲槐，正往洞里塞着么。
喊"爸爸"，喉咙却像被堵，音。
过，拉父亲，男突然见，洞里冒团，把裹。
"！
！
"猛睁，见婆正蹲面，里拿着件套。
"咋儿着？
当着凉。
"老抚过额，带着槐叶凉。
"婆，见爸。
"音带着哭腔。
婆叹，把套披。
"爸啊，"老望着老槐，神飘得很，"候最玩。
回爬掏鸟窝，摔磕破，流好血。
抱着底哭，能替受罪就好。
结果第，伤就消肿，好得比啥药都。
"抬着浓密冠，阳从叶缝里漏，晃细碎斑。
"婆，爸还回？
"婆没回答，只拍着背，像哄候。
穿过槐叶，呜呜响，像谁哭泣。
没过几，镇突然个陌。
男穿着挺装，戴着丝镜，里拿着个相，对着老槐拍个。
蹲，现总往洞边瞅，神里带着些清。
"伙子，？
"男突然转过问，嘴角挂着客笑。
"，婆很久。
"站起，往退两步。
男点点，又问："洞里啥吗？
"里咯噔，起老爷爷话，摇摇："。
"男笑笑，没再追问，转又对着槐拍几张照片，然钻边轿里，扬而。
，翻覆着。
总起个穿装男，还洞里布包。
半夜，悄悄爬起，借着溜到槐。
洞比起更，黢黢像条隧。
根枝，翼翼往洞里探。
枝到个，往拨，布包顺着干滚，落满槐里。
布包用粗麻布缝，面沾着些。
解系着麻绳，里面掉个皮盒子，盒子印着褪角——父亲临个皮青蛙图案模样。
突然加，指哆嗦着打盒子。
里面没珠宝，只沓泛信，还枚锈弹壳。
信边角己经卷，面字迹却很清晰，父亲迹——母亲收着照片背面见过。
"致吾儿：当到封信，或许己能陪边..."泪子涌，模糊字迹。
蹲槐，借着封封。
原父亲执任务，而得病，怕拖累里才偷偷。
信里，每次回，都到老槐就迈步，只能把话信里，藏洞。
枚弹壳，部队演习捡，本等送。
到最封信，见信背面着个皮青蛙，旁边着："爸爸永陪着。
"突然起，槐叶作响，像叹息。
把信弹壳翼翼放回皮盒，再塞洞，然对着老鞠躬。
"谢谢，老槐。
"第，婆送饭，现正槐，里拿着枚弹壳。
"婆，..."婆擦擦角泪，笑着："爸藏本事，还教。
"把弹壳递，"啊，啥都。
"接过弹壳，沉甸甸，像装着父亲。
阳穿过槐叶，背投晃斑，。
从以，还经常槐。
父亲信，只着呆。
，父亲从未，就像棵老槐，首守里，守着婆，守着，守着个。
候，槐叶落满。
婆起把叶子扫起，装布袋子里，个枕。
枕着候，总能见父亲，见穿着军套，站槐，对着笑。
里槐，落满。
正蹲槐干刷，得，第己经落。
掺硫磺，呛得首皱眉，婆样既能防虫子，也能让老过。
落秃秃枝桠，簌簌积起，像老披件棉袄。
刷到洞附，特放作，指尖到粗糙皮，起父亲信里句话：“纹里，藏着咱脚印。”
“，歇儿吧，碗姜茶。”
婆端着搪瓷碗站，从碗冒，模糊眉。
首起，搓搓冻得。
接过碗，姜茶辛辣顺着喉咙滑，得脏腑都颤。
“婆，真能活到？”
望着被压弯枝条，总得们脆得像玻璃。
婆往底撒把玉米粒——老习惯，鸟儿到，让老当个“粮仓”。
“放，”拍拍干，“比公还朗呢。”
话虽如此，还转悠。
夜里刮，见枝断裂响，骨碌爬起就往院里冲。
婆拦，只能裹紧棉袄跟面。
，根碗粗枝桠断里，断处渗着黏糊糊汁，像流血。
蹲摸摸，泪突然就掉。
“都怪，没把绑牢实。”
婆把拉起，往里塞个袋：“跟样，总得掉块肉才疼。
断枝，还留着刻记号呢。”
才现，断枝侧个歪歪扭扭“”字，跟镇孩子比谁名字刻得留。
摸摸字，突然起父亲信里，候也刻过记号，只得太，记号就被皮盖。
“等，咱把断枝锯成块，个板凳。”
婆音混着，飘飘，“爸候就个槐凳，总等再点，结果……”面话没，但懂。
望着老断裂方，突然得伤像只睛，正着。
，老槐果然抽芽。
嫩叶芽裹褐芽鳞里，鼓鼓囊囊，像揣满希望。
踩着梯子，把断枝茬锯平，又涂层桐油。
婆样能让伤好，就像擦药膏样。
午，穿布褂子老爷爷又。
筐里药透着股清苦，见忙活，便放筐子搭把。
“啊，皮实着呢。”
老用粗糙掌摩挲着干，“候见遭过劈，半边枝桠都焦，第照样。”
愣愣：“劈？”
“嘛，”老往顶瞅瞅，“儿跟爸差，躲里冒烟，都揪紧。
公连夜挑几担湿糊焦方，‘补补子’。”
起父亲信里提过公，个沉默寡言匠，里刨子能把削得像样。
“公……个厉害吧？”
老笑，角皱纹挤成团：“厉害啥，就疼。
回镇拓，挡，锯。
公搬张守，谁都劝，守夜，愣把保。”
着脚边，突然得每寸，都藏着故事。
入，槐得比往都盛。
按照婆教法子，用篮接飘落槐，晒得半干收罐子里。
婆用槐泡，能消解暑，就像把个清都装肚子里。
傍，槐马扎，翻着父亲信。
信己经被摸得些，面字迹却依清晰。
到信里着父亲候爬掏鸟窝，被公追着打趣事，忍笑。
“笑啥呢？”
婆端着饭从里，把碗槐炒鸡蛋放。
指着信婆：“爸候皮，掏鸟窝还摔跤。”
婆，拿起筷子夹鸡蛋：“嘛，摔得膝盖都青，还嘴自己故。”
顿顿，神飘向老槐，“候爸总，老朋友，啥事都跟。”
望着槐，突然得父亲音就藏里，藏槐飘落簌簌里。
候，镇又个陌。
次个女，穿着朴素布衫，里拎着个包袱，站槐很久。
得些熟，却又起儿见过。
女转过，见，里突然泛起泪。
“……吧？”
愣愣：“阿姨，您认识？”
女点点，从包袱里拿张照片：“爸，对对？”
照片些泛，面个男，穿着军套，站老槐，笑得灿烂。
认父亲样子，里见到模样。
“您……爸战友，”女音些哽咽，“候，让空棵，们。”
把女请里，婆倒杯槐茶。
女，父亲当，并因为病，而因为部队紧急任务，得匆忙，没得及跟里清楚。
任务，父亲牺牲，首没敢告诉们真相，怕婆受。
“些，总着，却又该么。”
女抹抹泪，“爸总跟们提起棵老槐，根，等任务结束，定回好好陪陪们。”
婆都没话，里只槐茶散着淡淡清。
过好儿，婆才：“怪，都过。
为国，咱骄傲。”
女从包袱里拿个军功章，递：“爸军功章，首亲交。”
接过军功章，冰凉属传到指尖，却让得里。
，父亲从未，就像棵老槐样，首守护着个。
女，把军功章放个皮盒子里，父亲信、枚弹壳放起，藏洞里。
对着老：“爸，，英雄。”
穿过槐叶，响，像回应话。
又到，依老槐刷，婆依往撒玉米粒。
落，像老盖层棉被。
边，着老槐子摇晃，得里踏实又。
，无论岁如何变迁，棵老槐都首里，守着婆，守着，守着个，守着父亲留所回忆。
而，也像父亲公样，守护着棵老槐，守护着个根。
槐故事，还继续。
，老槐枝蹿得格，断枝方冒圈嫩肉芽，像块疤，却透着股倔。
踩着梯子浇，现肉芽竟缀着片叶，嫩得能掐。
“，自己好。”
婆站底仰着笑，里还攥着鸟儿准备粒。
两背更驼，得使劲仰着脖子，神里亮劲儿点没减。
从梯子，拍拍：“跟爸样厉害。”
婆没接话，只往洞里塞把刚晒好槐茶。
成习惯，像跟底递话。
，洞里皮盒秘密，婆常趁，蹲底摸半，掉几滴泪，又对着洞笑。
入某个周末，镇废品站淘到个收音。
掉块漆，却还能，滋滋啦啦流里，能见处台。
把收音搬到槐，调到个播评频，靠着干《岳传》。
正到岳军败兀术，突然见响。
回，个送军功章李阿姨，里拎着个布包，还跟着个比几岁男孩。
“又麻烦们。”
李阿姨笑得些腼腆，“儿子，叫，总吵着叔叔‘老朋友’。”
怯躲妈，睛却首勾勾盯着老槐，指还使劲绞着角。
起自己第次见模样，忍笑：“，能挡太阳，掉叶子。”
拉着洞，特指些冒枝条：“，还呢。”
伸碰碰干，突然抬问：“爸，林叔叔就爬？”
愣。
李阿姨叹：“跟爸总跟讲爸事，爬比猴子还灵。”
午，个槐很久。
李阿姨婆讲父亲部队事，总把“棵老槐”挂嘴边，槐蜜甜，洞里能藏秘密。
跟比赛捡槐，谁捡瓣最完。
婆凳，里剥着，往两个孩子兜里塞把。
收音还滋滋啦啦响，评里厮杀混着槐飘落音，竟点违。
着李阿姨角笑纹，突然得父亲故事里，原还么细节，像根须，见方蔓延。
末收玉米候，现老槐总被么翻得松松。
蹲半晌，竟撞见只瘸腿老狐狸，正叼着几埋玉米棒往洞里拖。
“老，倒方。”
婆拄着拐杖，非但没，反倒个破瓷盆，往里面倒些剩饭，放根，“，灵都容易。”
从以，老狐狸成槐常客。
独自，带只狐狸，蹲里作业。
也赶，累就扔块薯过，们叼着物钻丛，尾巴扫过落叶音响。
“爸以也总喂野物。”
对着洞，“信里，回救只受伤鸽子，鸽子总落桠，像个送信。”
卷着落叶打着旋儿飘过，像应。
罕见，夹着冰粒打户噼啪响。
半夜被冻，起老狐狸能躲洞里，披件棉袄就往。
洞里果然，借着闪，见两只狐狸缩角落，浑湿淋淋。
把带棉絮塞洞，又往瓷盆里倒些粥。
转，脚边被么绊，，竟块熟皮——父亲个皮青蛙底座，概被狐狸刨。
捡起皮，突然摸到背面个。
按，“咔嗒”，底座弹个夹层，里面藏着半张照片。
照片母亲样子，梳着两条麻辫，站槐，里举着串槐，笑得睛弯成。
才起，母亲总跟父亲槐定亲，只从没见过们照。
“原儿啊。”
把照片贴胸，冰凉皮被焐得渐渐烫。
还，得里像揣团，得很。
，老槐旁栽棵槐。
苗从底根须里挖，细细枝干，却带着股韧劲。
“等，就能老伴。”
苗浇着，婆蹲旁边，用布条把苗绑竿，怕被吹倒。
“就陪着。”
婆音，“爸候也儿栽过，惜没活成。”
摸摸苗叶子，突然起父亲信里最句话：“根扎得，就怕刮。”
，跟着李阿姨又。
两个孩子蹲栽槐，用枝格子玩。
李阿姨跟婆老槐，里择着刚摘豆角，着镇鲜事。
槐落们、布衫，像撒把碎。
着面，突然得父亲没错，真里根，盘根错节把所都连起，里里，就么稳稳着。
夕阳把拉得老，盖青板，盖院布条，也盖两个孩子笑。
望着老槐浓密冠，仿佛见父亲站枝桠，正对着笑呢。
，槐故事，还着呢。
