林淑落，溅起打球。
医院廊比记忆里更逼仄。
根堆着拖把桶，消毒混着潮，呛得腔紧。
自己刚护士站，护士袖沾着点碘伏渍——午患儿打针蹭到，当还对着镜子懊恼半，得污渍像块洗掉疤。
“！”
廊尽传周音。
林淑猛回，见个穿布装男正笨拙收伞，伞伞骨磕壁，“咚”闷响。
比记忆里瘦些，额被打湿，贴，洁额——谢顶，总用子遮着，己经忘浓密样子。
林淑没回。
攥着帆布包，包带勒得指，步子迈得又又急，像躲么。
林淑跟面，见自己撞廊壁，回音震得膜疼。
“，等等！”
周追，伞往顶斜斜，半伞面都罩着，自己肩膀却里。
里攥着个牛皮包，边角被泡得皱，“妈蒸槐糕，带点。”
林淑脚步，却没接。
侧过，林淑见角细纹——总自己显老，其实点纹皮肤，像柔褶皱。
“周，”音很，却带着股子狠劲，“们别耗着。”
周里牛皮包晃晃。
槐糕甜混着湿飘过，林淑突然起——每槐，周母亲总蒸笼，就用个牛皮包包着，穿过半个送到医院，糕点总还。
“为么？”
周音点哑，“因为……没答应方？”
“跟个没系。”
林淑别过，向，“就得……们适。
每刨，每打针，们到块儿。”
林淑像被么攥。
冲摇自己——谎！
记得每次接，都提半药等着；把随“槐糕”记；甚至偷偷具箱里塞过护，怕刨裂得疼。
只能站原。
阿镜话像根针，扎子里：镜里事，改得，改结局。
“以。”
周突然。
往凑半步，伞边缘擦过林淑肩膀，“些，以；些集，也能懂。
，再点……必。”
林淑退步，拉距，“轮休，把婚协议签吧。”
周里牛皮包“啪”掉。
槐糕滚，沾满，像团被揉烂。
盯着些污糕点，喉结，没个字。
林淑见背伤——昨刨料被锯划，涂碘伏，还笑着“伤，比过打针疼”。
林淑转就，帆布包甩得很用力。
林淑着背消失梯，突然现肩膀抖，像被刮得颤叶。
“唉。”
叹息自响起。
林淑回，见周蹲，正用指把沾槐糕往包里拢。
作很，指尖蹭着面青苔，留淡印子。
还，伞歪边，伞面被吹得翻卷起，里面没漆骨。
“周。”
林淑见自己音颤。
男猛抬。
里血丝混着，像揉把碎玻璃。
“……”迟疑皱起眉，“好像儿见过？”
林淑猛。
阿镜没过，镜里能见。
“……林淑朋友。”
慌忙别过，向，“让跟……”么？
其实悔？
无数个，都起把伞？
守着刨子过，连刨音都记成？
周却突然笑。
笑容很淡，像面涟漪，晃晃就散。
“让劝别难过？”
把包塞帆布袋，站起膝盖“咔”响，“里好受，就嘴。”
林淑愣。
“昨翻覆没好，”周望着梯方向，音得像自己，“见哭。
总样，难受也，就个憋着。”
抬抹把，混着么顺着巴往掉，“其实好，真得才活，就……就送。”
林淑泪突然涌。
起葬礼，周母亲拉着：“几还跟，方个好医院，边个作坊，点。”
原么都。
嫌讷，怕自己配好；，怕为放弃活；转决绝，全装两个逞。
“……”林淑吸吸子，“别修。”
周愣愣：“么？”
“……”林淑急得攥紧，“总之别！
线杆久失修，很危险！”
男笑笑，抬拍拍肩膀。
掌很烫，带着刨留茧，像块晒过太阳。
“没事，跟老张起，经验。”
指指伞，“再，还得修好，然医院，们护士夜班方便。”
顿顿，忽然从袋里掏个盒。
盒子檀，边角被打磨得圆润滑，面刻着朵歪歪扭扭槐。
“本等再。”
把盒子塞林淑里，“总钥匙串磨坏袋，个……装钥匙正好。”
林淑打盒子。
里面铺着层绒布，放着个钥匙扣，形状把刨子，刨刃处被打磨得亮，显然用。
突然起自己现用钥匙扣——就个刨子，，被磨得包浆润，像块贴戴玉。
“得。”
周扛起伞，伞柄肩晃晃，“签协议候，带证件。”
转往廊，布衫背里越越淡，“告诉，别惦记，好好过子。”
林淑着医院，伞里晃晃，像盏移灯笼。
突然起么，步追，抓胳膊。
“周！”
音被砸得零落，“当接班，为么总带把伞？”
男回，里珠亮晶晶。
“忘？”
笑起，角纹，“过，见，里能亮堂点。”
林淑泪终于掉。
起，也样梅季。
刚从毕业，第次值夜班淋，蹲医院哭。
周骑着自过，从筐里拿把伞塞，“妈辟邪，拿着壮胆”。
伞还把，把塑料，被弄丢，就亲把骨，“次丢，骨结实”。
原连随句话，都记么。
周渐渐消失巷处。
林淑站医院，里攥着个檀盒，打，凉丝丝，却得。
向盒子里刨子，突然阿镜“见”么——改变过，见些被骄傲胆怯遮真。
林淑其实没。
就躲梯拐角，透过户着伞消失，里帆布包被攥得变形。
林淑见从袋里掏个——枚创贴，面印着熊图案，特买，周贴背伤。
原自己，也没么肠。
“该。”
阿镜音突然边响起。
林淑抬，见巷始扭曲，像被揉皱。
最医院，见自己把创贴翼翼塞回袋，转往梯，脚步比很。
也好。
林淑。
些遗憾必弥补，能见彼此藏底柔，就够。
再次涌，把檀盒紧紧攥里。
盒子边角硌着掌，像块带着度记忆。
