林野拿到癌症诊断第，到婆留“渡灯杂货铺”。
初丝裹着凉，打湿巷斑驳“杂货铺”牌，牌角还挂着半片褪绸——婆过系，当还笑着“等野回，咱们挂”。
现，牌虚掩着，推，股混着樟丸、张淡淡檀扑面而，像婆还，每个周末铺子里闻到息。
铺子，货架摆着些零碎老物件：掉漆搪瓷杯、缠线钟表、装着干玻璃瓶，最里侧角，着盏比林野纪还骨灯笼，米灯面些泛，边角绣着几簇褪梅——婆亲绣，候林野总盯着灯笼，梅像。
攥着诊断微微颤，角被汗浸得皱。
医话还边响：“期，最还半。”
才岁，没结婚，没得及带婆叨京，甚至没好好跟过句“谢谢”，么就到？
林野到货架，指尖拂过个熟布偶——岁哭着闹着，婆连夜用碎布缝。
布偶朵掉只，婆当还“等空补”，忙着铺子，事就首拖着。
到儿，子酸，泪差点掉。
就，角灯笼突然亮。
通种刺，融融、像烛样，从泛灯面里透，投圈晃斑。
林野愣，没碰灯笼，也没到里面蜡烛，么自己亮起？
更奇怪，灯笼亮起瞬，铺子里空好像变形，货架物件始模糊，景象像被揉碎，拼凑成另个景——潮湿老巷，青板渗着，两侧矮矮砖，楣挂着褪招牌，着“裁缝铺杂货铺”字样。
空飘着股霉，还混着布料息，边传“咔嗒、咔嗒”音，像老式裁缝运转。
林野懵，刚才还杂货铺里，么眨就到条陌老巷？
自己，诊断还，却从刚才变成件洗得衬衫——婆买，首没舍得穿。
“咔嗒、咔嗒”音越越，还夹杂着丝线断裂脆响。
林野顺着音望，巷个女，穿着藏青斜襟盘扣衫，里拿着根针，针还缠着丝线。
林野才现，女惨得像，嘴唇却得刺，最吓，领袖，沾着些、像血迹，而里针，针尖闪着，好像刚扎过么。
“……谁？”
林野往退步，脏狂。
女没话，只缓缓抬起，睛里没瞳孔，只片浑浊。
盯着林野，嘴角勾起个诡异弧度，音哑得像砂摩擦：“纽扣……到纽扣吗？”
“纽扣？
么纽扣？”
林野浑僵，根本么纽扣。
“囡囡裙子纽扣……最颗珍珠纽扣……”女音突然拔，里针猛朝林野刺，“把藏儿？
还！”
林野吓得转就，能到女就追，“咔嗒、咔嗒”脚步像踩。
条巷子里没，也该往儿，只能凭着本能往冲。
着着，到侧着杂货铺，没锁，猛推钻，反把抵。
杂货铺里积满，货架摆着些过期零用品。
林野靠，喘着，透过缝往，个女还巷子里转悠，嘴里叨着“纽扣……纽扣……”。
松，刚个方躲起，却现脚边个掉记本。
记本封面，己经褪成，封面着“王裁缝常”几个字，字迹娟秀。
林野捡起，拍拍面，翻。
里面记常琐事：“今张婶件棉袄，很满，两个鸡蛋囡囡条带珍珠纽扣裙子，集买纽扣今舒，好像点烧，希望别耽误囡囡裙子”……翻到最几页，字迹始变得潦：“们病得很，把送到医院……囡囡裙子还没好，就差最颗纽扣……好像很久，候，穿寿……们己经……还没到囡囡纽扣……好……好……纽扣呢？
囡囡还等着穿裙子呢……”最页，着颗珍珠纽扣，旁边着字：“藏巷尾老榕箱里，囡囡见，就让过帮拿吧。”
林野沉，终于，刚才个女谁——就记里王裁缝，个被误判、缝入寿怜，而“纽扣”，就孙女裙子最颗珍珠纽扣。
变成怨灵，被困条巷子里，只为到颗纽扣。
“纽扣……”巷子里音又传，带着哭腔，“囡囡等着穿裙子……”林野攥紧记本，决定帮个怜怨灵到纽扣。
悄悄打，确认女附，朝着巷尾。
巷尾果然棵老榕，干很粗，枝叶茂密，埋着个箱，箱子盖着些落叶。
林野蹲，用刨落叶，把箱挖。
箱锁，锁己经锈，用力掰，锁就断。
打箱子，里面铺着块布料，布料放着颗珍珠纽扣，圆润滑，昏线泛着淡淡——就记里颗纽扣。
拿起纽扣，转往回。
刚到巷子，就到个女站处，里还拿着根针，次，神里没之凶狠，反而些期待。
“……到纽扣？”
女音些颤抖。
林野点点，把纽扣递过：“个吗？
藏老榕箱里。”
女接过纽扣，指摩挲着，浑浊睛里漫起泪。
着纽扣，嘴里喃喃：“对……就个……囡囡裙子……终于以好……”就，女里纽扣突然淡淡，飘起，朝着林野方向——也就婆杂货铺方向。
女抬起，着纽扣方向，个释然笑容，始变得透，像汽样消散空里。
“谢谢……”女音渐渐，“替告诉囡囡，奶奶……”女消失，巷子里景象始模糊，又变回婆杂货铺。
林野还站原，里还攥着本记本，而刚才颗珍珠纽扣，正放货架，散着淡淡——婆灯笼里样。
更让林野惊讶，腕么候个淡淡倒计印记，之显示“”，现变成“”——命，。
到货架，拿起颗纽扣，突然现，颗纽扣样式，婆纽扣模样。
婆总穿件藏青斜襟盘扣衫，领就颗样珍珠纽扣，掉，婆还好久，结婚穿纽扣，很纪义。
难……婆个王裁缝，还条老巷，么联吗？
林野着角灯笼，灯笼还亮着，融融映。
突然得，婆留盏灯笼，还杂货铺，能仅仅普通老物件老铺子么简单。
而剩半命，或许也像医样，只能等待度过。
把颗纽扣放婆灯笼旁边，里默默：婆，到底么回事？
还么话没得及跟？
灯笼里闪闪，像回应疑问。
林野，接，肯定还更秘密等着现，而“余岁”，才刚刚始。
